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Episodio 1
IL LIBRO CHE NON C’ERA

A Emilio Salgari,
e a tutti coloro che

hanno spezzato la penna

Ci ho provato in tutti i modi a farmi pubblicare un roman-
zo, ma niente.
Nello sgabuzzino conservo le lettere di rifiuto spedite da va-
rie case editrici. Sono decine. Forse un centinaio. Una scatola
intera. Sminuzzate e lanciate da un aereo potrebbero simula-
re una nevicata sulla città, come nei film di Zhang Yimou.
Un po’ tutte dicono la stessa cosa: siamo spiacenti di co­

municarle che…
Nient’altro.
In pochi si sono spinti oltre. Qualche anima pia mi ha
fornito alcune righe di commento, motivando il diniego in
maniera fredda ma onesta: quel che scrivo è di per sé valido
ma di scarso interesse sul piano tematico. Roba slegata
dall’attualità, difficilmente collocabile e quasi impossibile
da vendere. Ragion per cui non troverà mai posto in un cata-
logo editoriale.
A dire il vero comincio a pensare che fuori contesto sia il
sottoscritto, non quel che scrivo.
Un mucchio di tempo fa elaboravo storie dell’orrore, quando
la letteratura nera non tirava e nelle classifiche di vendita
trovavi soltanto romanzi impegnati. All’epoca sentivo di po-
termi esprimere al meglio attraverso storie cupe e fantasiose,
dopotutto ero ancora un adolescente.
Dopo qualche anno, tante letture e molte esperienza di vita,
iniziai anch’io a scribacchiare storie dal forte impatto socia-
le. Nel frattempo però le cose erano cambiate, c’era voglia
di disimpegno e le case editrici nemmeno li leggevano i miei
manoscritti. Forse perché pallosi. C’era bisogno di letteratu-
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ra di consumo, di facile presa. I modelli erano altri, si pensa-
va alla carriera e a bere un’intera città.
Nel decennio successivo restai affascinato dalla letteratura
fantasy, alla quale però conferii toni allegorici. Parlavo del
passato per creare contrasti stridenti col presente, decantavo
la barbarie per sminuire i valori posticci delle nuove genera-
zioni. Macchè. Tutti in cerca di scrittori pulp e noir in grado
di infilare cinque bestemmie in un periodo di quattro parole.
Io non sono avvezzo ai turpiloqui, e così mi feci da parte.
Beh, a dirla tutta mi fecero da parte.
Oggi il fantasy è tornato di moda. Io sono tornato a scrive-
re storie dell’orrore.
Però a un certo punto guardi le tue mani e ti accorgi che so-
no invecchiate. Che la pelle non è più liscia, e la presa sulla
penna (sono uno scrittore vecchia maniera io, niente compu-
ter) non è quella di una volta. Dita gialle e tosse perenne:
troppe sigarette. Altro che pulp. E allora pensi che prima o
poi ti verrà un ictus per l’età, o un tumore per le sigarette, o
ben che vada l’arteriosclerosi, e dimenticherai come si fa a
scrivere un romanzo, oppure lo ricorderai ma la penna vibre-
rà di continuo a causa della malattia e tutto quello che otterrai
sarà una sfilza di sgorbi senza senso.
Come quelli che ho scritto negli ultimi cinquant’anni.
Oggi ne ho sessantasette. E vorrei vedere un mio romanzo
pubblicato.

Questo pensiero mi ossessiona per settimane, così prendo
una decisione: mi ci metto d’impegno, stavolta. Gliela faccio
vedere io a quei sapientoni.
Entro in libreria, chiedo alla commessa quali sono i libri
che vendono di più e lei mi consiglia cinque o sei titoli. Li
acquisto ad occhi chiusi e torno a casa. Leggo. Leggo vora-
cemente. Dopo aver terminato il primo libro vorrei spararmi
un colpo: quel romanzo è vergognoso. Una storia semplice-
mente cretina, scritta male e senz’anima. Però ha venduto
milioni di copie. E allora mi impongo di non ragionare in
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certi termini. Il segreto del successo altrui, quello bisogna
capire. E carpire. Non il senso di una pubblicazione immeri-
tata.
Prendo appunti, sottolineo alcuni passaggi, fumo una siga-
retta dietro l’altra.
Nel giro di una settimana ho finito di leggere. E passo al-
l’azione.
Elaboro una storia per nulla originale, con dialoghi risibili
e riflessioni ridotte all’osso. Butto giù un incipit, poi i primi
tre capitoli. Scrivere non è mai stato così semplice. Altri
quattro capitoli. Prendo gli elementi vincenti dei libri vincenti
e li mescolo, a piccole dosi distribuisco quella sorta di mine-
strone insipido fra le righe, arrivo al finale e scrivo la parola
FINE.
Non lo rileggo nemmeno. In qualche modo mi vergogno,
ma preferisco pararmi il sedere con la scusa della spontanei-
tà. La prima bozza è la migliore. Il romanzo va spedito così
com’è.
Recupero gli indirizzi di alcune case editrici e spedisco una
decina di copie in totale. Assieme all’ immancabile e inutile
sinossi.
Nel giro di pochi mesi arriva il primo responso: l’opera è
piaciuta a uno dei maggiori editor del paese, bisogna lavora-
re sui particolari ma il contratto è pronto, basta una firma. Lì
per lì non ci credo mica che quelli facciano sul serio, e allora
telefono e chiedo rassicurazioni, perché io ho una certa età e
le persone anziane sono notoriamente credulone, però su
certe cose non bisogna scherzare, poi la lettera ha il logo
della casa editrice e una firma ben leggibile, non possono ti-
rarsi indietro.
La segretaria conferma tutto e mi dà appuntamento in sede.

Tre giorni dopo c’è la firma del contratto, vengono garanti-
te distribuzione nazionale, pubblicità a tappeto, serate di
presentazione, percentuale sugli incassi e su una eventuale
riduzione cinematografica. Con diritto di prelazione sulla
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mia seconda opera.
Tocco il cielo con un dito. E non è un sogno.

Il libro è in fase di lavorazione presso la tipografia, ormai
ci siamo. A casa mi viene spedita la prima bozza, per
eventuali modifiche dell’ultima ora. È un diritto garantito dal
contratto. Comincio a leggere l’opera e sento qualcosa che
mi stringe dentro. Forse uno di quegli infarti lungamente
attesi. Macchè. Forse è la felicità. Sì, è la felicita mi dico, la
felicità di esordire a sessantasette anni suonati. Avanti allora,
c’è la prova di stampa da analizzare minuziosamente, po-
trebbero occorrere delle integrazioni. L’editor è stato piutto-
sto chiaro in proposito, mi ha detto di ritoccare la bozza il
meno possibile, e io mi fido di lui, è duro ma competente. Io
cosa posso saperne, sono un anziano alla sua prima espe-
rienza editoriale. Quindi leggo in fretta. Non è facile perché
la copia che mi hanno inviato è difettosa, l’ inchiostro è te-
nue. Chiamo in sede e mi dicono che può capitare, quello è
solamente il menabò. Va bene, non c’è problema. Torno al
lavoro. Poi quella strana sensazione si ostina a lasciarmi due
o tre volte senza fiato. Gli ultimi capitoli li divoro per non
soccombere. Tiro un sospiro di sollievo. Il risultato finale mi
sembra accettabile.

Un mese è volato via. Ho informato tutti: figli, amici, nipo-
ti, conoscenti. Persino il mio tabacchiere attende con ansia
l’uscita del libro. E un bel giorno accade. Il postino mi reca-
pita la prima copia, quella con copertina plastificata, bandelle,
prefazione di un eminente sociologo, postfazione di una show-
girl televisiva e tutto il resto. Però non la apro. Qualcosa mi
dice che non devo aprirla. Quella ricorrente sensazione di
soffocamento, forse. Non so come ma resisto.
A distanza di ventiquattro ore arriva la telefonata dell’editor:
il distributore ha rifornito le librerie, posso recarmi in quella
che mi pare e verificare di persona. Ringrazio, effettuo a mia
volta un giro di telefonate, afferro il vecchio cappotto ed esco.
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Passo davanti alla prima libreria del centro e il mio libro è lì,
in vetrina. Roba da non crederci. Dopo cinquant’anni di atte-
sa il mio nome è finalmente dove ho sempre desiderato che
fosse. Sento un nodo in gola che sta per sciogliersi e no, mi
dico, no che non piangi. È un giorno felice, uno dei più belli
della tua vita. Sorridi, entra in libreria e fai finta di nulla.

Eccomi qui a passeggiare fra le scansie. C’è un forte odore
di cibo fritto, da qualche tempo il megastore ha aperto un ta­
ke away al suo interno. Non è il massimo della cultura ma
chi se ne frega. Il mio libro viene letto da un paio di proba-
bili studentesse e provo un’emozione incredibile. Essere lì,
nell’anonimato più totale, e studiare la reazione di chi valuta
quel che ho scritto. La speranza di un cenno d’assenso, di
un’approvazione che verrà colta di nascosto e serbata per
sempre. Una delle due sorride. Sorrido anch’io. Poi un
dubbio: perché sorride? Approva o trova ridicolo ciò che ho
scritto? Ma no, le sarà piaciuto senz’altro. Santo cielo, è un
libro pubblicato dalla maggiore casa editrice del Paese! Ri-
cordo però le mie reazioni nel misurare la validità di un li-
bro, i sorrisi di scherno rifilati ai best seller degli altri, e il
dubbio persiste, non va più via. Però io sono vecchio, ho i
preconcetti nei riguardi della letteratura contemporanea, so-
no rimasto fermo a Dürrenmatt. La ragazza ripone il libro
nello scaffale e va via. Non lo compra. Forse non l’ha convinta
del tutto. Mi prende il panico. Devo verificare. Devo verifi-
care o stavolta un ictus non me lo toglie nessuno. Recupero
la medesima copia e la sfoglio velocemente. Di nuovo quella
sensazione di soffocamento. Di nuovo quella strana diffi-
coltà a distinguere bene le parole. L’ inchiostro è troppo te-
nue, per la miseria, bisogna fare una fatica del diavolo per
capire cosa c’è scritto. Forse la ragazza rideva per questo di-
fetto tecnico. Così afferro un’altra copia e… niente, pure
questa è difettosa. Anche la terza, e la quarta. Che vergogna!
Un colosso editoriale che risparmia sull’ inchiostro. Mi senti-
ranno. Ah, se mi sentiranno!
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Torno a casa, il telefono già squilla per i fatti suoi. Tutti lì a
farmi i complimenti. Chiedo se hanno notato delle anomalie
nelle loro copie. No, sono perfette. Allora sono stato sfortu-
nato io, come al solito. La cosa mi rassicura ma chiamo
ugualmente il mio editor. Lui conferma: a volte capita che
uno stock presenti qualche difetto di stampa. Provvederà a
informare la libreria e a sostituire tramite distributore le co-
pie danneggiate.
Mi sento meglio, posso rilassarmi.

Due settimane dopo mi ritrovo ad aver terminato il giro
delle librerie. E capisco che qualcosa, davvero, non va. O nei
miei occhi o nel mio cervello. Ho sfogliato decine di altre co-
pie e nonostante tutto l’ impegno non sono riuscito a leggervi
niente. Proprio niente. La cosa davvero assurda è che mio fi-
glio, anche lui aspirante scrittore, mi ha invitato a casa sua per
una piccola festicciola, fra parenti stretti e amici di vecchia
data. Ognuno di loro stringeva fra le mani la copia personale
del romanzo. Richieste di autografo-con-dedica un po’ da
tutti. Ho fatto quel che dovevo quasi meccanicamente, perché
la triste realtà è che pure quelle copie risultavano illeggibili.
Ho dato una scorsa veloce. Ma come è possibile, se tutti di-
chiarano di averlo letto e persino apprezzato?
Io non sto bene, e temo di aver spaventato mio figlio l’altro
giorno, con quello strano discorso sulla dignità letteraria.
Andrò dal medico.

Il medico dice che è tutto a posto. I miei occhi non sono
più quelli di una volta, però non c’è calo del visus. E per si-
curezza ha voluto che mi sottoponessi a una TAC: niente di
niente. Sono sano come un pesce. D’altronde i libri che ho
sempre letto con stima e trasporto mi appaiono perfetta-
mente comprensibili. Che il problema sia di natura psico-
logica?

Oggi c’è la prima presentazione ufficiale del romanzo, in
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una libreria del centro. Sono nervoso e mi sudano le mani.
Per primo parla l’editor, poi tocca al curatore e infine a me.
Ho preparato un lungo discorso, che dopo cinque minuti
l’editor interrompe bruscamente: stiamo sforando i tempi.
La parola passa ai lettori. Giunge la prima domanda, un ra-
gazzo apre il mio libro al capitolo trenta, legge un passaggio
e mi chiede di spiegargli che cosa intendevo dire con la frase
la ruggine del tempo corrode l’oro dei nostri mattini. Ma
come “che significa”? Santo cielo, è chiarissimo, non c’è
mica bisogno che venga a dirtelo io. È un concetto banale,
derivativo, Robert Frost l’ha detto una vita fa che di ciò che
è d’oro ben breve è la durata. Non ricordo nemmeno di averla
scritta, quella frase.
Il giovane lettore attende la mia risposta e la sensazione
di soffocamento torna a farsi sentire. Ormai la conosco,
siamo vecchi amici, so come controllarla. Sorrido e chiedo
gentilmente al ragazzo di mostrarmi la pagina in cui è pre-
sente il passaggio che ha citato. Mi divincolo con una battu-
ta (“l’età avanza”), lui ricambia il sorriso, solleva il romanzo
e mostra la pagina: non c’è scritto nulla. Un bianco immaco-
lato riempie il foglio. Respiro a fatica. L’editor mi guarda
preoccupato, sta pensando di certo che questa non ci voleva,
e che la sua casa editrice ha messo sotto contratto un vecchio
rimbecillito. Il ragazzo, cogliendo il mio smarrimento, per
fortuna si alza e mi porta il libro. Pollice e indice della mano
sinistra piluccano una pagina dietro l’altra, e quel candore
perfetto non vuole saperne di lasciarsi macchiare da una fra-
se. Una parola. Un punto di domanda. Niente. Il mio roman-
zo si basa sul nulla. Ha un titolo, e in quarta di copertina c’è
il mio faccione sorridente, ma nel mezzo.. . nel mezzo fluttua
il nulla.
Tuttavia non mi scompongo. Fingo di ricordare e in effetti
ricordo, sì. Ricordo ciò che dissi alla professoressa di italia-
no quando mi chiese di commentare quella poesia di Robert
Frost, che lei adorava e aveva inserito nel programma scola-
stico di straforo. Parlo della caducità della vita, dell’effime-
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ro, ci infilo un paio di latinismi per impressionare gli impres-
sionabili. Tempus fugit, carpe diem. Dopo dieci minuti di
monologo concludo. E scroscia un applauso. Lunghissimo,
insensato. Ho declamato una serie impressionante di luoghi
comuni, fesserie da talk show del primo pomeriggio, ma la
gente si alza in piedi e sorride. Scatta foto. L’editor mi
abbraccia e dichiara conclusa la presentazione.
Segue il rinfresco. Mi si avvicinano un po’ tutti. Compli-
menti come se piovessero. Lei è un genio, dice qualcuno. E
io vorrei strozzarlo, perché sono il protagonista di una farsa.
E loro i personaggi secondari. Mi chiedo chi sia a muovere i
fili.
Un critico in sovrappeso mi prende da parte e si presenta: è
colui che ha stilato una recensione entusiastica dell’opera.
Vuole essere ringraziato, io voglio togliermelo dai piedi.
Quindi ringrazio. Lui resta lì, probabilmente vuole fare con-
versazione. Beh, mi dica cosa le è piaciuto in particolare, lo
sprono. Il giornalista solleva le spalle e ammette di non aver
letto il libro. Ha soltanto scritto ciò che l’editor gli ha racco-
mandato di scrivere. Funziona così, a certi livelli. Poi si gira
e noto uno strappo nella sua giacca, fra le scapole. Forse è la
fessura nella quale s’ inseriscono le monetine, chi può dirlo.
Mi prende un cerchio alla testa e vorrei uscire dalla libreria
per fumare una sigaretta in santa pace, chiedo scusa e cerco
di defilarmi ma altre persone mi accerchiano all’ improvviso.
Autografi. Dove? Uno lo vuole sul frontespizio, l’altro
sull’antifrontespizio, un altro ancora sul retrofrontespizio. In
verità ho l’ imbarazzo della scelta: ogni pagina appare del
tutto bianca, potrei lasciare la mia firma nel bel mezzo del
libro senza rovinare alcunché.

Lei è un genio, ribadisce un estimatore particolarmente vi-
vace. E sono sul punto di dirgli che no, sono soltanto un
impostore, uno scribacchino da strapazzo che ha messo in
gioco la propria passione per darla in pasto, stravolta e
ormai innocua, a un pubblico di imbecilli. Ma il flash di una
macchina fotografica mi acceca mentre sto per vuotare il
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sacco. Sorrida!
Sorrida…

Hanno deciso di trarre un film dal romanzo, d’altronde è in
testa alla classifica, duecentomila copie vendute in tre mesi.
La produzione vuole che affianchi lo sceneggiatore. Sono un
mucchio di soldi. Ho detto che devo rifletterci. C’è un piccolo
problema: non so di cosa parla il mio libro. L’ho scritto di
getto, e nel tempo ho dimenticato quella fiumana di stupi-
daggini carpite da altri romanzi, centrifugate furbescamente
e riversate nello stampo di un libro che non c’è.
Col produttore ci vedremo comunque in serata, perché la
casa cinematografica ha deciso di presentare il progetto alla
stampa. Montano la campagna pubblicitaria con mesi di an-
ticipo per solleticare l’ interesse dei lettori e dei cinefili. Ma
credo che sia giunto il momento di vuotare il sacco. Non ne
posso più. Urlerò la verità, dirò che il libro è nudo. Chissà se
qualcuno coglierà la citazione. Ne dubito.

Mancano tre ore alla conferenza stampa. Sono in ghinghe-
ri, nella camera di un albergo a cinque stelle, stranamente fe-
lice. Dopo tanto tempo posso guardarmi allo specchio senza
provare vergogna. Fra le mani stringo il libro che a breve ri-
pudierò. Vorrei gettarlo a terra e calpestarlo. Quasi quasi lo
faccio davvero, in fondo sono solo e non devo dare spiega-
zioni a nessuno. Mi sento un po’ un attore di teatro, ma il ge-
sto è sincero. Il libro atterra sul pavimento con un tonfo
secco e subito dopo gli sferro un piccolo calcio. Pagine mo-
renti svolazzano di qua e di là per pochi secondi. L’hanno
pure rilegato male.
Bussano alla porta. Raccatto velocemente i fogli e li appoggio
sul comò. Apro al mio visitatore. Non c’è nessuno.
Sarà stato il vento, mi dico. Sì, senza dubbio si è trattato del
vento. Questo e nulla più.
Chiudo la porta, guardo le pagine strappate e colgo delle
ombre. Riflessi di parole dimenticate. Inforco i miei occhiali e
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resto basito: c’è scritto qualcosa. Recupero il libro maltrattato
e lo apro nel mezzo: anche le altre pagine mostrano cenni di
frasi. È tutto molto confuso, l’ inchiostro si ostina ad apparire
tenue, ma c’è. Qualcosa vorrà pur dire.

È trascorsa un’ora. Le parole acquisiscono pian piano vigo-
re, riesco a leggere interi stralci. Le pagine finali rimangono
pressoché bianche, ma lascerò passare altro tempo e mi
concentrerò sui primi capitoli.

Non so spiegare quello che sta accadendo. Un’altra ora è
volata e io riesco a leggere senza problemi un po’ tutto. I se-
gni di punteggiatura risultano sfocati, ma non è un proble-
ma. Il finale ha dissolto quel muro lattiginoso e adesso si
mostra a me senza ostacoli di sorta.

Il mio libro fa schifo. L’ho terminato or ora e davvero, non
ho parole. Mi chiedo come abbiano potuto pubblicarlo. Mi
chiedo su che base, se non quella dell’ ignoranza, abbia potu-
to riscuotere un successo simile. Non vale un millesimo dei
miei lavori giovanili, già mediocri di per sé. Ma perlomeno
sinceri. Questa pantomima va chiusa adesso.
La conferenza stampa si terrà nell’elegante giardino del-
l’albergo. Sono pronto a disconoscere l’unico romanzo che,
in cinquant’anni di carriera silenziosa, mi ha consentito di
ottenere soldi, fama e riconoscimenti. Poco prima di uscire
mi guardo allo specchio: eccomi qui, con i miei acciacchi, i
miei anni e la mia dignità. Inspiro profondamente, quella
sensazione di soffocamento è scomparsa e ora sto bene.
Davvero bene. Avvicino lo sguardo, affronto le rughe e non
provo timore. Appoggio le mani sulla superficie riflettente
ed eccole lì, le macchie giallastre dell’accanito fumatore.
Hai voglia a lavarle, non vanno via. Poco male, quando pas-
serò a miglior vita intossicherò qualche verme trionfante.
Un’ultima occhiata e un sorriso sincero. Finalmente sincero.
Sono uno scrittore. Anche senza quel libro.
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Mi materializzo nel giardino dell’albergo venti minuti pri-
ma che la conferenza abbia inizio.
I posti a sedere sono già tutti occupati, la produzione ha fatto
le cose in grande. C’è un lungo tavolo collocato alle spalle
della fontana, scorgo cinque sedie. Il posto centrale reca una
targhetta di plastica col mio nome. Benissimo. Mi siedo e
attendo che arrivino gli altri. Per primo sopraggiunge l’edi-
tor. Lo saluto, lui guarda nella mia direzione e farfuglia
qualcosa a mezza bocca. È sempre molto nervoso in queste
occasioni, e credo pure che non mi abbia ancora perdonato
la figuraccia durante la prima presentazione in libreria. Si
crea un silenzio interrotto da qualche colpetto di tosse, ma lo
reggo senza problemi. Ho ritrovato la mia dignità di scritto-
re, tutto il resto non conta.
Sopraggiungono gli altri: il regista del film, lo sceneggiato-
re e il produttore. Una volta seduti cominciano a leggiuc-
chiare alcuni passaggi del libro, penna in mano e sguardo
attento. Sottolineano e prendono appunti. Potevano farlo pri-
ma, no? Però la curiosità è forte, torno in piedi e faccio un
giro alle loro spalle, per vedere di sottecchi su quali frasi in-
tendono imbastire il discorso. Lo sceneggiatore sembra il
più impegnato, evidenzia alcune frasi del finale e in cima
alla pagina annota una sua considerazione. Adesso posso ve-
dere anch’io cosa c’è scritto in quel dannato libro, e a stento
soffoco una risata quando realizzo che pure lui si è lasciato
abbindolare da quella frase idiota: la ruggine del tempo cor­
rode l’oro dei nostri mattini.
Il regista sta appuntando alcuni movimenti di camera a
fianco delle sequenze più movimentate del romanzo. Il pro-
duttore legge e basta. L’editor è impegnato a riempire il
frontespizio di disegni osceni. Contento lui. A un certo punto
osserva il suo Rolex e sobbalza. Si guarda attorno, impreca e
senza dare nell’occhio scompare nella hall dell’albergo. Torna
cinque minuti dopo assieme al direttore, si avvicina al tavolo
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e chiede ai presenti di seguirlo. Mi alzo controvoglia, deside-
ro che questa farsa inizi presto e si concluda altrettanto in
fretta.

Ci ritroviamo tutti assieme nella hall, l’editor è visibilmente
scosso. Quell’imbecille non è ancora arrivato, afferma all’ im-
provviso. Mi domando a chi si riferisca, in fin dei conti i po-
sti a sedere sono tutti occupati. Qualcuno propone di chia-
mare l’assente sul cellulare. È un povero vecchio, non sa
nemmeno come si usa un cellulare, replica l’editor. Ma è
l’autore del libro, esclama lo sceneggiatore trattenendo un
urlo.
Cos’è questa storia?
A quel punto mi sporgo in avanti e faccio presente che l’au-
tore del libro è fra loro. Lo dico ridendo, per sdrammatizzare.
Il regista propone di cercarmi in camera, l’editor risponde
che è già stato fatto e che la stanza risulta chiusa dall’ interno.
Cos’è, uno scherzo?
Il produttore bestemmia e si mette le mani fra i capelli.
Probabilmente sta pensando alla figuraccia che farà. Co-
mincio a innervosirmi, nel silenzio dei quattro torno a recla-
mare la mia presenza. Nessuna risposta.

Inventerò una balla, dirò che il nostro scrittore sta poco
bene e che si scusa coi suoi fan, dichiara l’editor. Ma non
c’è alcun bisogno di raccontare frottole, io sono qui, come
fate a non vedermi? E poi basta con queste bugie, sono mesi
che tutti fingono di aver letto un capolavoro quando la
grande verità è che il mio romanzo non vale una cicca. Dite
piuttosto che tutta questa storia è una messinscena grottesca,
una colossale presa in giro. Se non lo fate voi lo farò io.
E allora comincio a urlare, a sbracciarmi, a raccontare la
verità. Corro da una parte all’altra, vedo questi poveri ra-
gazzi che serbano il mio libro come una reliquia e sognano
l’autografo di un imbroglione, e mi si stringe il cuore. Sta-
volta per un valido motivo. Cerco di avvisarli, ma loro non
mi ascoltano. Mi dirigo verso i tavoli del rinfresco, do una
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manata ai bicchieri di plastica e quelli restano immobili, non
si spostano di un centimetro. Scorgo il critico-salvadanaio,
ride assieme ad altri giornalisti, lo raggiungo e tento di
colpirlo con un pugno, forse ci riesco o forse no, sta di fatto
che perdo l’equilibrio e cado. Maledetti buffoni. Di nuovo in
piedi, un ultimo sforzo. State alla larga da questa gente, gri-
do. Non fidatevi, non vendetevi, non…
L’ultimo monito sale di traverso e resta incastrato nella go-
la. Sono senza fiato. Mi fermo, attorno a me la gente conti-
nua a parlottare, a sorridere, a bere.
Non c’è peggior sordo di chi non vuol sentire.
E adesso capisco, sì. Capisco che probabilmente ho ritro-
vato qualcosa per perderne un’altra. Mi calmo, inspiro e
tento di rilassarmi. Ho una certa età ormai. E poi questo non
è posto per me, uno scrittore è se stesso solamente nella soli-
tudine.
Doveva andare così, mi pare giusto. Tornerò nella mia stanza
e non importa se m’imbatterò nel cadavere di un vecchio ro-
manziere, accasciato davanti allo specchio. Perché ci troverò
un sorriso, fra quelle rughe, e un libro fatto a pezzi da mani
cariche di dignità.
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Episodio 2
CHI SIETE?

Lo guardava dall’alto in basso, leggermente defilato sulla
sinistra. Le labbra delineavano un percorso anomalo, un os-
servatore disattento avrebbe potuto scambiarlo per un sorri-
so. In verità quella linea irregolare, scavata fra le rughe, ma-
nifestava disgusto. Puro e semplice disgusto.
Il medico legale che – quasi carponi – analizzava con cura
certosina il cadavere, attendeva pazientemente che l’ ispetto-
re blaterasse una frase banale, come ogni ispettore che si ri-
spetti. Qualcosa del tipo: in trent’anni di carriera non ho
mai visto nulla del genere.
Per quanto egli confidasse in una frase a effetto, singolare e
al contempo arguta.
Ma l’ ispettore tacque, ottenendo il medesimo risultato col
minimo sforzo. Un silenzio inaspettato, a volte, sorprende
più di un eloquio sagace.
«È morto per le cause che stiamo immaginando da dieci
minuti entrambi o c’è dell’altro?» domandò quando fu giunta
l’ora di parlare. Il suo sguardo restò, obliquo, a contemplare
lo squarcio nel torace della vittima.
«A dire il vero no ispettore» rispose il medico. «È stato pu-
gnalato a morte nella zona toracica, proprio qui, all’altezza
del cuore. Una quarantina di colpi violenti. Poi il muscolo
cardiaco è stato strappato di netto.»
«Con cosa?»
«Temo con le mani, ispettore.»
Un’altra occasione per rendersi banale e ricordare al giova-
ne medico che un tempo certe brutalità erano figlie delle po-
polazioni meno civili. Un’altra occasione per stare zitto e fa-



20

re una figura migliore. Chiese soltanto:
«Arma del delitto?»
«Non identificata. Vanno escluse quelle da fuoco: niente
contusioni, ferite penetranti, orletti, aloni o lesioni da scoppio
riconducibili all’utilizzo di una pistola. No, qui abbiamo a che
fare con qualcos’altro. Arma da punta più che da taglio. Un
oggetto poco acuminato direi, guardi che strana forma hanno
queste ferite.»
L’ispettore lanciò un’occhiata distratta, e il medico prose-
guì:
«Deve esserci voluta una gran forza. Molta pressione. Per
adesso ipotizzo un assassino di sesso maschile. Sarò più pre-
ciso dopo l’autopsia.»
«Il cuore dov’è?»
«Lo stanno cercando. Probabilmente è stato portato via co-
me souvenir. Anche l’arma del delitto è irrintracciabile.»
Sul volto dell’ ispettore comparve una smorfia di rammarico.
Voleva prenderlo alla svelta, quel pazzo che aveva scon-
volto la sua giornata alle cinque del mattino. Sua e di sua
moglie, costretta a una levataccia per stirargli la divisa.
«Ora del decesso?» chiese ancora, scacciando l’ immagine
della donna intenta a borbottare.
«Considerando l’assenza di larve nei tessuti, la temperatura
del fegato e quella ambientale… mah, direi grossomodo sei
ore fa. Al massimo otto. Tra le nove e le undici di sera, in-
somma.»
L’ispettore annuì e congedò senza troppe cerimonie il me-
dico legale. Soltanto allora il viceispettore si concesse il lus-
so di avvicinare il gran capo, che detestava essere buttato
giù dal letto all’alba. In occasioni come quelle era meglio te-
nersi a debita distanza, o almeno presentarsi al suo cospetto
con un buon caffé.
«Grazie» borbottò l’ispettore poco prima di posare le labbra
sulla superficie fumante del bicchiere.
«C’è un bar qui all’angolo. Per fortuna apre presto», preci-
sò l’altro.
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Il diretto superiore mandò giù un sorso, schioccò la lingua
compiaciuto e poi annuì.
Era il massimo dell’approvazione che potesse concedere a
un altro essere umano, in quel punto della giornata.
«La vittima ha un nome?» chiese prima di inebriarsi col
caffé per la seconda volta.
«Ecco qui la carta d’ identità. Ce l’aveva addosso.»
L’ispettore osservò il volto anonimo impresso sulla piccola
fotografia, e pensò fra sé che – chissà per quale motivo – un
po’ tutte le vittime paiono morte ancor prima di tirare le cuo-
ia. Volti seri, carnagioni pallide e occhi sbarrati o spenti, su
foto sbiadite come quelle dei loculi antichi. Quasi consape-
voli della fine che faranno.
Esattamente come i criminali, i latitanti, i trafficanti. Le foto
nei documenti anticipano i sentimenti che sfoggeranno al mo-
mento dell’arresto: paura, indifferenza, arroganza e così via.
Dovrebbero scattarci una sola istantanea, da bambini, e poi
gettare nel cesso la macchina fotografica, pensò l’ ispettore.
Ma disse altro:
«Professione: editor. E che lavoro è?»
«Ha a che fare coi libri, se non sbaglio.»
«Aveva una libreria?»
«Non credo. Ne sapremo di più dopo che avremo contattato
familiari e colleghi.»
«Chi ha trovato il corpo?»
«Telefonata anonima. Stanno lavorando sulla registrazione
già da un po’ .»
«Hanno scoperto qualcosa?»
«Non ancora.»
L’ispettore si guardò attorno, avvertendo un latente senso
di smarrimento. Non sapeva da che parte cominciare…
«Chi è la vamp nella foto?» domandò indicando un portari-
tratti. Una ragazza coi capelli ricci e il fisico prorompente
ammiccava attraverso il vetro impolverato.
«La vittima era celibe, forse si tratta della fidanzata, o di
una ex.»
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«O di un familiare. Segui questa pista, potrebbe rivelarsi
utile. La scena del crimine ha fornito qualche indizio?»
Il vice scrollò le spalle, spiegando che in quel momento la
scientifica stava perlustrando le scene secondarie.
«Chiama uno di quei cervelloni e digli di venire qui» ingiun-
se allora con tono spazientito.
Il vice girò i tacchi e si allontanò di buona lena.
Ormai albeggiava, lì fuori, ma sull’omicidio nemmeno un
barbaglio. E l’ ispettore sapeva che procedendo a tentoni pri-
ma o poi si finisce per cadere. Pensò al suo letto, e sperò che
ad accoglierlo in quel capitombolo fossero materasso e cu-
scino.
L’effetto del caffé stava svanendo. A farne le spese sarebbe
stato un uomo di bianco vestito, con tuta, cuffia per capelli,
guanti e scarpe che sembravano prelevati da un film di fan-
tascienza anni Cinquanta.
«Allora tenente» iniziò l’ ispettore, «ormai siete qui da un
po’ , possibile che non sia saltato fuori uno straccio di indi-
zio?»
Il collega della scientifica sorrise debolmente e gli mostrò
qualcosa.
«Un’agenda?» domandò l’ ispettore.
Dall’altra parte un cenno d’assenso.
«Tutto qua?»
«Purtroppo sì. È un bel rompicapo, mi creda. La porta ri-
sultava chiusa dall’ interno, era stata persino inchiodata. I
pompieri hanno dovuto abbatterla a colpi d’ascia. Stesso di-
scorso per le finestre: bloccate dall’ interno con grossi chio-
di. Aveva paura, forse era stato minacciato da qualcuno. Il
problema è che sulla scena primaria non sono state rinvenute
impronte differenti da quelle della vittima. Sappiamo con
certezza che l’uomo è morto in questa stanza, ma stava lavo-
rando nel suo studio. La luce della lampada da tavolo era an-
cora accesa, ed è lì che abbiamo trovato l’agenda. Forse era
intento a scrivere qualcosa, ha sentito un rumore, si è trasci-
nato fin qui ed è stato aggredito dall’assassino.»
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«Segni di effrazione?»
«Nessuno. Con quei chiodi era pressoché impossibile acce-
dere dall’esterno.»
«C’è una soffitta o un piano rialzato da qualche parte?
L’assassino avrebbe potuto nascondersi lì e attendere il mo-
mento giusto per uscire allo scoperto.»
Il tenente fece cenno di no con la testa.
«Ho visto delle scale. Conducono alla terrazza?»
«Sì, ma c’è una porta in ferro che può essere aperta soltanto
dall’ interno, attraverso un gancio a scorrimento.»
«I vicini?»
«Assenti da una settimana. Sono in vacanza, ce l’ha confer-
mato il barista che lavora qui vicino.»
«Mi sta dicendo che si è pugnalato e strappato il cuore da
solo, quel tale?»
Il tenente scosse la testa e replicò:
«Le sto dicendo quello che è emerso fin qui. Niente im-
pronte e niente intrusioni dall’esterno. All’appello mancano
un muscolo cardiaco e l’arma del delitto. Nonché un assassi-
no. Trovarlo è un compito che spetta a lei.»
«Già. Facile a dirsi» berciò l’ ispettore.
Il vice prese in considerazione l’ idea di recuperare un se-
condo caffé per il suo capo. Il quale, senza scomporsi più di
tanto, elaborò un nuovo interrogativo:
«Avete analizzato la registrazione della telefonata? Chi ha
avvertito la polizia, un uomo o una donna?»
«Più di un uomo, più di una donna. I colleghi di reparto
non riescono a isolare tutte le voci.»
«Cioè?»
«Gliel’ho detto che è un rompicapo: dall’esame delle fre-
quenze sembra che a parlare siano state più persone simulta-
neamente. Abbiamo già isolato sei voci.»
«Sei persone hanno denunciato un delitto parlando tutte as-
sieme nella cornetta del telefono?»
«In contemporanea, ispettore. E “sei” è una cifra approssi-
mativa. Ipotizziamo un numero maggiore. Probabilmente
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hanno utilizzato il vivavoce. Non è da escludere che voles-
sero sviarci in questo modo.»
«Mai vista né sentita una cosa del genere» commentò il vice.
«Idem» ribadì il tenente.
L’ ispettore tacque pensieroso.
«Ad ogni modo» concluse l’uomo vestito di bianco, «le
consiglio di iniziare a leggere l’agenda della vittima. Se non
ha tempo l’affidi a qualche sottoposto. Potrebbero emergere
elementi nuovi. Lì dentro ci sarà un mucchio di appunti, no-
mi, numeri telefonici, promemoria e roba del genere. Tenga,
si infili questi.»
E così dicendo gli allungò un paio di guanti in lattice.

Dopo aver chiesto al suo vice di fornirgli carta e penna, l’i-
spettore iniziò a scorrere velocemente le pagine dell’agenda.
Prese posto su una di quelle sedie da ufficio, morbide e
confortevoli, per le quali di solito è un animale a immolarsi.
E nel silenzio di un piccolo studio, in cui la vittima era solita
svolgere il proprio lavoro, l’ ispettore scovò nomi e recapiti
di vario genere. Molte annotazioni facevano riferimento a
manoscritti da valutare e ad appuntamenti di natura profes-
sionale, ma non mancavano i nomi di donna e quelli di risto-
ranti ad essi associati.
Andò avanti per un bel po’ senza scorgere elementi di rilie-
vo ai fini dell’ indagine, tant’è che l’atto dello sfogliare di-
venne quasi subito noioso e meccanico. Le ultime pagine,
però, attirarono la sua attenzione per via della scrittura
sempre più fitta. Da un certo punto in poi gli appunti assu-
mevano quasi quotidianamente consistenze maggiori, si pas-
sava dalla nota riportata nell’angolino a frasi compiute, da
una sequela di aggettivi alla descrizione accurata di una
persona, da un insieme di nomi all’esposizione di eventi e
significati.
Tutto questo a partire dal nove marzo, un mese prima
dell’omicidio sul quale l’ ispettore era chiamato a indagare.
“Chissà se immaginava di dover fare questa fine”, si chiese
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in un moto di pietà nei riguardi dello scrivente.
Come ogni lettore che si rispetti, avrebbe scoperto la verità
leggendo…

9 marzo
È arrivato il nuovo editor. Mi affiancherà nelle prossime set­
timane. Non ha nessuna esperienza. Scroccare sigarette e
qualche cicchetto al bar.

11 marzo
Primo dialogo col novizio. È un editor etico. Brutta razza.
Ci ho parlato dieci minuti e già non lo sopporto. Sigarette
scroccate: due.

12 marzo
Il novizio parla come il grillo parlante di Pinocchio. In­
sopportabile. Nessuna sigaretta scroccata.

1 3 marzo
Il novizio ci fa perdere tempo: resta delle ore a parlare coi
suoi autori, offre rassicurazioni inutili e dettagli che non è
tenuto a fornire. Gli ho spiegato brevemente in cosa consiste
il nostro mestiere: valutare il testo di uno scrittore, modifi­
care le parti meno convincenti e dare in pasto ai lettori quel
che desiderano leggere. E tutto questo a prescindere da ciò
che lo scrittore pensa del proprio manoscritto, altrimenti –
gli ho chiesto – noi che ci stiamo a fare?
Il novizio ha risposto che lavorare gomito a gomito con gli
autori è necessario per non stravolgere un’opera letteraria.
Ho riso mezz’ora e gli ho fregato una sigaretta.

1 5 marzo
Ormai mi diverto a stuzzicarlo. Gli ho fatto leggere il mio
ultimo rapporto su un libro. Ordinaria storiella fantasy. Nel
ventunesimo secolo ancora boiate del genere. Non se ne può
più. Tutti a credersi la reincarnazione di Tolkien. Ho elimi­
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nato il personaggio odiosamente positivo (quello che do­
vrebbe incarnare ideali fuori moda dal Sessantotto) e ho
inserito qualcosa che attiri: sesso gratuito tra il protagoni­
sta e la donzella in pericolo. Così va meglio. Alle casalinghe
represse piacerà. Il novizio ha scosso la testa e se n’è an­
dato. Nessun cicchetto per lui. Doppio per me.

16 marzo
Altro caso pietoso: storia d’amore scritta con la convinzione
di poter eguagliare Virginia Woolf. Non ci siamo: fuori le ri­
flessioni profonde e dentro i ragionamenti da quindicenne in
crisi ormonale. Il grande pubblico vuole questo.

17 marzo
Il novizio chiede: se un lavoro non è convincente fin dal­
l’inizio, perché noi lo pubblichiamo? Io gli ho risposto che
oramai l’editoria non pubblica libri, promuove autori. C’è
una sottile differenza. Si punta sullo scrivente, non sullo
scritto.

18 marzo
Il novizio mi ha chiesto se è più importante che un libro ven­
ga letto oppure letto e apprezzato.
“Acquistato”, gli ho risposto.

20 marzo
Credo che il novizio alimenti la mia cattiveria. Oggi una
scrittrice è uscita dal mio ufficio in lacrime. Mi chiede­
va di poter reintegrare un personaggio cui è partico­
larmente affezionata. Lì per lì ho temporeggiato, poi mi
è venuto in mente il novizio e le ho risposto che i senti­
menti non trasformano un personaggio inutile in un per­
sonaggio utile. Né una scrittrice mediocre in una
scrittrice di talento. Ha accennato una timida protesta,
le ho fatto presente che è sul punto di pubblicare con
noi per via di una raccomandazione, non certo per le
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sue qualità artistiche.
Ha farfugliato qualcosa, poi è andata via.

21 marzo
Troppe proteste ultimamente. Ci mancava soltanto lo scri­
bacchino che implora di non eliminare un determinato pas­
saggio, robaccia in rima che farebbe vomitare persino Um­
berto Saba. “Ho impiegato giorni per scriverlo”, ha detto.
Andasse al diavolo.
Sono molto nervoso. Colpa del novizio, che continua a fis­
sarmi senza mai aprire bocca. Quella faccetta da bravo ra­
gazzo… gliela spaccherei volentieri. Prima o poi giungerà a
illuminarmi, questa specie di don Abbondio meno grasso e
più ipocrita. Ché il vecchio curato almeno lo ammetteva, di
essere un vigliacco come tutti. Ma lui no. Il novizio ha un
cuor di leone e un animo gentile. Roba da strangolarlo a
mani nude.

23 marzo
Alcuni scrittori hanno contattato l’editore e protestato uffi­
cialmente contro di me. Non so chi siano, ma lo scoprirò. Si­
curamente quei tre imbecilli… non ricordo i nomi. Va beh,
chiamiamoli Tolkien, Woolf e Saba. E poi la raccomandata.
Bloccherò subito la procedura di editing e dirò loro di ri­
volgersi altrove. Il gran capo capirà.

24 marzo
Il gran capo mi ha richiamato. Dice che forse sto esage­
rando.
Esagerando? Qui si nascondono tutti dietro un dito, come se
il lavoro dell’editor venisse premiato dalla qualità e non dalla
quantità. Come se lui non fosse il primo a reclamare risultati,
a fissare obiettivi aziendali, e target da raggiungere.
Mi fanno schifo. Loro e i loro protetti. Forse ho pestato i
piedi sbagliati, ma non m’ importa. Sono il miglior editor in
circolazione. Chi ha portato al successo il romanzo di quel
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vecchio rimbambito, eh? Duecentomila copie vendute in tre
mesi, per la miseria! Senza di me qui si pubblicherebbero li­
bri di cultura che però non leggerebbe nessuno. È questo
che vogliono?

25 marzo
Altre proteste. Non ne posso più. Ci vuole un’iniziativa forte.
Bisogna rimettere in riga un po’ di gente. Il novizio continua
a fissarmi, e mi dà ai nervi. Con quell’atteggiamento da san­
tarellino. Chi si crede di essere? È arrivato per ultimo e già
pensa di saperne più di me. Vedrà…

26 marzo
Ormai cancello interi capitoli, personaggi demodè e tentati­
vi di critica sociale. Roba che non interessa a nessuno. La
segreteria telefonica è colma. Un po’ tutti protestano per
l’esclusione di questo e quello. “Non si può uccidere così un
personaggio”, ha esclamato un tale.
Che fesseria! Il cavaliere idealista, il soldato che muore de­
clamando valori universali, l’investigatrice femminista, lo
studentello imbranato che ha una cotta per l’amica ma tace
e soffre… è roba superata. Oggi il cavaliere deve essere ru­
de e puzzare di maschio. Il soldato deve morire per la Pa­
tria, non per la libertà, meglio se in Iraq o in Afghanistan.
L’investigatrice deve essere giovane, bella e disinibita, stuz­
zicare la fantasia degli uomini, non gli ideali delle donne. E
lo studente brufoloso non fa più testo dai tempi di Mann.
Occorrono ragazzini sboccati, teppisti in grado di far venire
i bollori alle adolescenti.
Persino uno come Dostoevskij, oggi, dovrebbe adeguarsi,
inventare nuovi personaggi e nuove storie, più attuali.
Altro che povera gente! I tempi sono cambiati. A volte
trovi l’eccezione, ma in campo editoriale non si campa
con le eccezioni. Ecco perché tutti quei grafici, quelle
indagini di mercato, quelle statistiche. I rischi vanno li­
mitati.
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E gli scrittori che protestano questa cosa non l’hanno
afferrata.

27 marzo
Secondo richiamo ufficiale. Quell’imbecille del capo prefe­
risce prendere le parti degli scrittori. Dice che senza di loro
perderemmo tutti quanti il posto di lavoro. Ma quando mai?
Siamo noi a fornirglielo, non il contrario. E adesso cosa do­
vrei fare? Restarmene con le mani in mano? Accettare tutto
questo in silenzio?

28 marzo
Roba da non credere: alcuni dei miei autori sono stati asse­
gnati al novizio. Dieci anni di gavetta ho fatto in questo
schifo di azienda, e adesso sembra che io non valga più
niente. È ingiusto. È fottutamente ingiusto.

29 marzo
C’è un clima di ostilità generalizzato nei confronti della mia
persona. Non importa. Se devo andare a fondo, trascinerò
gli incapaci con me. Un bravo editor deve avere la fred­
dezza e la precisione di un chirurgo: il parere del paziente,
che di medicina non sa un tubo, conta meno di zero. Lo
scrittore deve stare zitto e dormire, proprio come un degente
sotto anestesia.

30 marzo
Terzo richiamo. Ora basta…

2 aprile
Mi sono licenziato. Non potevo accettare l’ostilità di chi mi
impone un obiettivo e al contempo reclama etica e valori
morali d’altri tempi. Come se l’editoria fosse rimasta la
stessa, negli ultimi cinquant’anni. Andranno a picco senza
di me, li vedrò affondare sorseggiando un buon whisky. Ho
raccattato la mia roba e ho girato i tacchi. Uscendo dall’uffi­
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cio mi sono imbattuto in Tolkien. Era furioso. Ha minaccia­
to querele e chissà cos’altro. Gli ho detto di togliersi dai
piedi e di rivolgersi alla Questura. Mi denunciasse.
Il novizio ha assistito alla scena, ma come al solito è rima­
sto zitto.
Eppure mi è parso di cogliere un sorriso in quel faccino
ingenuo, mentre mi allontanavo con le scatole degli effetti
personali.
Poi ho saputo: gli assegneranno il mio vecchio ufficio…

3 aprile
Piovono insulti. Anche adesso che sono disoccupato. Mail,
lettere e messaggi in segreteria. Mi accusano di aver ucciso
le loro idee, e i loro personaggi migliori. “Sei senza cuore”,
mi dicono un po’ tutti. Bah. Non ricordo chi siano queste
persone, a parte alcune. Ho risposto via mail, ho gli indi­
rizzi nell’agenda virtuale e di certo non li cancellerò: sia
mai che a qualcuno venga la bella idea di farmela pagare
con qualche atto vandalico o cose peggiori.

4 aprile
Ho dormito malissimo. C’è qualcosa che non va. In casa ho
avvertito dei passi, durante la notte. Sono convinto che pro­
venissero dall’interno. Anche perché i vicini non ci sono.
Devo temere qualche rappresaglia? Mi sono fatto troppi ne­
mici negli ultimi tempi…

5 aprile
Anche stanotte ho sentito quei rumori. Mi è parso addirittu­
ra di cogliere delle voci. Ho afferrato la mazza da golf e ho
perlustrato l’intero appartamento, ma di presenze nemmeno
l’ombra. Eppure sono sicuro che qualcuno mi abbia spiato,
stanotte. Ne avvertivo la presenza. È difficile da spiegare.

6 aprile
Ancora quei rumori. E non solo. Accanto al portatile, sta­
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notte, ho trovato degli oggetti che non mi appartengono.
Non sono miei. Qualcuno li ha portati qui e poi se l’è filata.
Ma quando? Sono andato a dormire attorno alla mezza­
notte, lo ricordo perfettamente. Un’ora dopo mi sono sve­
gliato con la gola secca e ho raggiunto la cucina per bere
un po’ d’acqua. In quel momento mi sono accorto che sul di­
vano erano presenti una copia del “Tonio Kröger” di Mann
(mai letto né acquistato) e un cuore ritagliato nella carta,
con uno squarcio nel mezzo.
Qualcuno mi sta giocando uno scherzo, è ovvio. Non so chi
sia e come abbia fatto a intrufolarsi senza dare nell’occhio,
per poi dileguarsi nella stessa maniera. Ma è chiaro che
uno di quegli scrittori falliti mi sta minacciando. Oppure…
oppure è il novizio. Dopo avermi scalzato vuole prendersi
gioco di me, infierire. Gli oggetti sono messaggi, non c’è
altra spiegazione. Tuttavia mi chiedo: perché entrare senza
colpirmi? Perché lasciare oggetti inutili invece di sopraffar­
mi nel sonno? Perché?

7 aprile
Ieri sera ho cosparso il pavimento di farina, in prossimità di
porte e finestre. Poi ho finto di andare a dormire. Dopo
venti minuti, un rumore di passi. La mazza da golf era sotto
il cuscino, la stringevo con tutta la forza di cui sono capace.
Ed ero pronto a usarla. Ho quasi sperato che la maniglia
della camera da letto si abbassasse all’improvviso, per
aggredire l’intruso prima che lui aggredisse me. Ho atteso
talmente a lungo che alla fine mi sono addormentato come
un idiota. Al risveglio ho controllato la superficie che avevo
impolverato con la farina: neanche un’orma. Non riesco a
capacitarmi della cosa.

8 aprile
Qualcuno mi ha svegliato in piena notte soffiandomi in un
orecchio! Ne sono strasicuro. Eppure quando ho aperto gli
occhi ero solo, la porta chiusa a doppia mandata, nemme­
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no un oggetto fuori posto.
Forse sto esagerando. Dev’essere suggestione. Raziona­
lizzare e mantenere la calma. Controllare gli spifferi d’aria.
Sì, ecco cosa farò: setaccerò ogni angolo di questa male­
detta stanza. Non devo lasciare che la situazione mi sfugga
di mano. Scriverò ancora, questa agenda è diventata una
sorta di telecamera. Meglio annotare tutto. Di sicuro c’è
una spiegazione, e anche un colpevole. Giuro che lo am­
mazzo con le mie mani il bastardo che mi sta facendo am­
mattire. Il tempo di stanarlo e giù botte. Lo pesto come si
deve, quello schifoso.
Stanotte bloccherò porte e finestre con dei chiodi, resterò
sveglio fino all’alba. Preparerò un buon caffé e tornerò a
lavorare sul mio curriculum vitae. Nessuno può entrare o
uscire dal mio appartamento, adesso. Se non attraversando
le pareti, e previo consenso del sottoscritto.
Vedremo.

9 aprile
Qualcuno c’è, per dio! Sento voci confuse, bisbigli lontani.
A volte si avvicinano. Sembrano dietro di me. Eppure non
vedo nessuno. Eppure qualcuno ha scagliato sul pavimento
il portapenne. Mani invisibili. Porta e finestre sono chiuse.
Nessuno ha forzato le serrature. Il libro di Mann e il cuore
di carta sono spariti, ci sono penne ovunque.
Forse sto impazzendo.

Nessun rumore adesso. Questa attesa è terribile. Speriamo
che duri.

Chiamerò la polizia. Sì, chiamerò la polizia. Il telefono è di
là, devo soltanto trovare il coraggio di abbandonare il mio
studio. La mazza da golf resta dov’è. Non saprei chi colpire,
dove colpire.

Ho paura.
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L’ispettore terminò di leggere l’ultima riga e posò l’a-
genda.
Qualcuno aveva portato la vittima sulla soglia della follia.
Probabilmente uno degli autori stroncati. Adesso aveva una
pista concreta da seguire, gli indirizzi mail, i recapiti e i nu-
meri telefonici erano tutti lì, racchiusi in quelle pagine.
Sorrise e tornò sulla scena primaria del crimine.
«Trovato qualcosa di interessante, ispettore?» chiese il vice
porgendogli il secondo caffé della giornata.
«Direi di sì. Roba forte. Torchieremo un po’ di gente e la
verità salterà fuori, vedrai. Tu hai scoperto qualcosa sulla
vamp?»
«Ho mostrato la foto al tizio del bar, dice di ricordarla bene,
soprattutto dal collo in giù. Le risparmio volentieri l’elenco di
apprezzamenti, ma non posso dare torto a quell’uomo: la ra-
gazza fa venire strani pensieri già in foto. Sembra che anni fa
lei e la vittima facessero coppia fissa, lavoravano nella stessa
casa editrice e tutte le mattine prendevano un caffé assieme
nel bar all’angolo.»
«La inseriamo nell’elenco dei sospettati?»
«No, la relazione è terminata da un pezzo, lei ha cambiato
città e adesso lavora in un’altra casa editrice, ho rintracciato
il suo nome in rete e l’ho raggiunta telefonicamente.»
«Anche lei editor?»
«No: cacciatrice di refusi. Così ha detto.»
L’ispettore scosse la testa e commentò:
«Ce n’è di gente strana nel mondo dei libri. Ma almeno hai
controllato il suo alibi?»
«Sì, tra le nove e le undici di sera si trovava a seimila chi-
lometri da qui, nella redazione della casa editrice. Faceva gli
straordinari. La versione è stata confermata da otto colle-
ghi.»
«Tutti maschi, suppongo.»
Il vice sorrise e in quel momento il cellulare dell’ ispettore
squillò. Era il medico legale. Allarmato e quasi sconvolto.
«Ho scoperto l’arma del delitto: semplici penne, utilizzate
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a mo’ di stiletti. Le numerose tracce d’inchiostro, nonché i
frammenti di plastica rinvenuti nel tessuto molle, conferma-
no la mia tesi.»
«Lo immaginavo» commentò l’altro, nella certezza di aver
ottenuto un capo d’accusa in più nei riguardi di quegli
scrittori.
«Però qualcosa non quadra, ispettore. L’autopsia rivela una
serie di colpi inferti da più persone. Molte persone.»
«Quante?»
«Non meno di quindici. Lo rivela la pressione dei colpi, al-
cuni andati a vuoto.»
«Qui non abbiamo trovato impronte di alcun genere.»
«Appunto. È questo che non mi convince. Ho parlato coi
colleghi della scientifica e non sanno cosa pensare. Un as-
sassino accorto potrebbe aver cancellato le tracce del suo
passaggio, o preso tutte le precauzioni del caso, ma quindici
persone…»
«Quindici persone no» ammise spazientito l’ ispettore.
«C’è poi la questione della telefonata. Hanno isolato un
certo numero di voci. Il numero è salito. Adesso ammonta
a…»
«A quindici, suppongo.»
Dall’altra parte un silenzio eloquente. Il medico legale pre-
ferì congedarsi alla svelta:
«La chiamerò se dovessero presentarsi novità. Buon lavo-
ro.»
La comunicazione venne chiusa da entrambi. L’ ispettore si
guardò attorno e avvertì i primi segni di un feroce mal di te-
sta. Stava brancolando nel buio, e il suo letto si trovava a
due chilometri di distanza. Il vice, osservando l’espressione
dipinta sul suo volto, tagliò la corda.
Quindici persone o forse più avevano massacrato un solo
individuo inerme. Senza lasciare un’impronta o il più labile
degli indizi. L’ ispettore ripensò agli oggetti rinvenuti dalla
vittima, alla tipologia del delitto, al cuore sottratto per com-
pensazione. Poi quella frase: stanotte bloccherò porte e fine­
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stre con dei chiodi. Nessuno può entrare o uscire dal mio
appartamento.
Per un attimo l’ombra dell’ ignoto lo colse di sorpresa, e pla-
smò un dubbio. Non una teoria, non una speculazione in gra-
do di apportare qualcosa di concreto all’ indagine. Soltanto un
dubbio fugace, respinto con la razionalità propria dell’ investi-
gatore navigato e con un plateale movimento della testa, che
oscillò da destra a sinistra per due volte. L’ispettore si diede
dell’ imbecille visionario e uscì dall’appartamento in cerca di
una farmacia. Le tempie cominciavano a far male davvero.
Una volta fuori, notò alcune persone posizionate di fronte
all’abitazione della vittima, a circa un metro di distanza dai
sigilli. Una accanto all’altra, in perfetta linea orizzontale.

I soliti curiosi, pensò. Gente che non ha nulla da fare. Ma
cosa credono, di essere a teatro?
Avanzò a grandi falcate verso i silenziosi spettatori e inti-
mò loro di allontanarsi. Nessuno rispose. L’ ispettore mostrò
il distintivo e tenne una breve lezione di diritto, illustrando i
rischi cui andava incontro chi ignorava un suo ordine.
Ancora silenzio.
Gli occhi erano tutti puntati sulla casa dell’editor ucciso.
L’ ispettore volse lo sguardo al di sopra delle sue spalle, poi
si avvicinò a uno di loro e senza perdere la pazienza do-
mandò:
«Si può sapere chi siete?»
L’interpellato, un ragazzo che portava in spalla un grosso
zaino, tenne fisso lo sguardo e non mutò espressione.
«Dico a te» insistette l’ ispettore. «Qualcuno qui conosceva
la vittima? Siete scrittori?»
Nessuna risposta.
Abituato a giocare con le tessere di un’indagine, al fine di
incastrale per ottenere un quadro razionale di ogni circo-
stanza, anche la più ingarbugliata, l’ ispettore incassò con un
moto di stizza quel silenzio. Era ormai in procinto di affida-
re al vice il compito di sgomberare la zona quando notò,
attorno alla cartella del ragazzo, un nugolo di mosche.
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Un sospetto attraversò cuore e mente dell’uomo in cerca di
risposte.
«Cos’hai nello zaino?» chiese allora.
Il ragazzino sorrise appena. Nient’altro.
«Mettilo giù» ordinò l’ ispettore compiendo due passi in-
dietro.
Dall’altra parte nessun cenno di reazione. L’ ispettore acca-
rezzò la fondina e sganciò la fascetta in cuoio, sfiorando con
le dita il calcio della pistola.
L’avvertimento non sfuggì al ragazzo: con un ampio movi-
mento della spalla destra liberò lo zaino e lo depose ai suoi
piedi.
«Adesso aprilo.»
L’operazione fu compiuta in una quiete anomala, gli altri

spettatori non mostravano alcun interesse nei riguardi di ciò
che accadeva. L’ispettore li liquidò come semplici tossici,
un’occhiata veloce fu più che sufficiente per coglierne
l’espressione catatonica. Anche il ragazzo che gli stava di
fronte, così lento e apatico, sembrava strafatto. Troppo gio-
vane per certe cose, pensò.
«Cos’è quello?»
L’apertura dello zaino aveva rivelato la presenza di altre
mosche e un oggetto bianco compresso al suo interno, delle
stesse dimensioni della cartella o giù di lì. Da quella posizio-
ne era impossibile stabilire di cosa si trattasse.
«Tiralo fuori. Lentamente.»
L’ispettore restava all’erta, di tanto in tanto gettava uno
sguardo in giro per accertarsi che gli altri spettatori fossero
ai loro posti. Attendeva il passaggio di qualche collega, so-
prattutto, ma in quel momento gli agenti della squadra si tro-
vavano nell’abitazione dell’editor.
Forse la lettura di troppi romanzi gialli acuì la sua delusio-
ne, nel momento in cui il ragazzo gli mostrò integralmente
l’oggetto misterioso: si trattava di un libro, sebbene di di-
mensioni spropositate. La copertina era bianca, nessun titolo
o logo. E doveva pesare davvero tanto, vista la mole. Mi-
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gliaia di pagine, roba da ridicolizzare Dio e la sua stringata
opera prima. La tensione lasciò spazio allo stupore:
«Ma che razza di libro è?»
Il ragazzo tornò ad osservare la dimora nella quale si era
consumato il delitto. Per la prima volta rispose:
«È un libro speciale.»
Piegò le ginocchia e con sforzo evidente mise giù il volu-
me, adagiandolo sulla cartella che – ormai priva di sostegno
– s’era afflosciata sull’asfalto. Poi aprì la copertina. Co-
minciò a voltare le pagine, nel contempo spiegava:
«Sa perché è speciale? Perché non c’è trama in questo li-
bro: soltanto cose inutili, confuse, che a qualcuno non piace-
vano.»
Le pagine fluivano, il volto del ragazzo esprimeva un
sincero entusiasmo, dettato forse dalla gioia di poter condi-
videre le sue conoscenze:
«Quando un personaggio, una frase, un finale o una cita-
zione vengono allontanati, finiscono qui. È una sorta di rifu-
gio, capisce?»
L’ispettore annuiva meccanicamente, ormai conscio di aver
inquadrato il tipo che gli stava di fronte: un drogato, forse
un ubriaco.
«Arrivano in questo libro e vengono accolti per quello che
sono: entità differenti, non malate» precisò il ragazzo. «Non
tutte accettano il passaggio, delle volte qualcuno, o qualco­
sa, torna indietro.»
«Va bene, ho afferrato» tagliò corto l’ ispettore. Una mac-
chiolina cremisi comparve sull’ultimo foglio, troppo piccola
per essere colta a due metri di distanza.
«Capita insomma che sfuggano al controllo.»
Seguì l’ennesima occhiata nervosa da parte dell’ ispettore,
nei paraggi nemmeno un collega al quale affidare quello
spostato. La macchiolina cominciò ad allargarsi nei fogli
successivi, e un lezzo dolciastro a spandersi d’ intorno. I la-
trati di un cane coprirono il brusio che ne seguì.
«Ho capito, ho capito. Comunque tu e i tuoi amici dovete
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andar via, non siamo a teatro, in quella casa è morto un…»
La frase restò a mezz’aria, temporeggiò, poi si dissolse con
l’arrivo di un’imprecazione:
«Cristo santo!»
Le due pagine centrali presentavano lunghe scie rosse e
brandelli di tessuto molle appiccicati sulla carta. Un numero
impressionante di mosche ne percorreva la superficie, alcu-
ne agonizzanti o già morte per via della pressione dei fogli.
L’ ispettore conosceva bene, per colore e dimensioni, quel
particolare tipo d’insetto: era la mosca carnaria, prima inqui-
lina d’ogni cadavere.
L’adrenalina salì alle stelle, la pistola d’ordinanza venne
estratta e puntata contro il ragazzo.
«Cos’è quella roba?»
Meravigliato, il folle tornò in piedi e spiegò:
«Gliel’ho detto, in certi casi qualcuno o qualcosa torna
indietro, nel luogo d’origine. Noi li chiamiamo i rientranti.»
«Rispondi! È sangue?»
«I rientranti non hanno regole e agiscono in base alle ca-
ratteristiche delle loro vittime, se quell’uomo ha fatto quella
fine allora significa che…»
«Mani dietro la nuca e non muoverti» gli intimò l’ ispettore.
La presenza della pistola non sfuggì al resto del gruppo. Si
voltarono di colpo e senza aprire bocca cominciarono a
muoversi nella direzione dei due.
«State indietro» urlò l’ ispettore, indirizzando l’arma contro
ognuno di essi, a turno. Sperava in questo modo di impres-
sionarli. Il ragazzo approfittò della concitazione per racco-
gliere il libro e infilarlo nella cartella.
L’ ispettore era circondato, l’arma oscillava in tutte le dire-
zioni. Perché non accorreva nessuno?
«Quel che andava fatto è stato fatto, possiamo andarcene»
dichiarò tranquillo uno dei presenti.
«Voi non andate da nessuna parte.»
L’avvertimento non sortì effetti. Nella mente dell’ ispettore
s’affacciarono allora tutti gli articoli del Codice, li passò in
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rassegna alla svelta e capì che la Legge gli permetteva di
usare la forza, date le circostanze. Puntò il polpaccio del ra-
gazzo con la cartella e sparò. Un attimo dopo qualcuno lo
assalì alle spalle, l’ ispettore si divincolò con una gomitata e
il secondo colpo raggiunse al torace l’aggressore. Altre
braccia lo spintonarono violentemente, l’uomo cadde per
terra e batté la fronte sull’asfalto.

Lo stato d’ incoscienza durò meno di quel che si aspettava.
I colleghi di reparto si erano precipitati dopo aver udito il se-
condo sparo, giungendo sul posto quando ormai l’ ispettore
era privo di sensi. Tornato in piedi, il gran capo trascurò le
raccomandazioni del vice e tamponò la ferita con un fazzo-
letto di stoffa.
«I cittadini hanno ragione, non c’è mai un agente quando
serve» si lagnò guardandosi attorno. «Bene, sono fuggiti! »
proseguì a denti stretti.
«Di chi sta parlando?» chiese il vice.
«Di quei tossici, quegli… quegli invasati! Erano tutti qui,
guardavano e stavano zitti. Uno di loro aveva un libro
sporco di sangue, lo nascondeva nella cartella. Era il sangue
della vittima, mi ci gioco la pensione. Sono loro gli assassi-
ni. Nella ressa deve aver portato via tutto, quel maledetto.»
«Nella… cartella?» balbettò il vice.
«Nella cartella, nello zaino, chiamala come ti pare. C’erano
un sacco di mosche, mosche carnarie, inconfondibili. Tutto
quel sangue rappreso… ecco che fine ha fatto il cuore! E ho
sparato due colpi, sì, non potevo aspettare i rinforzi. Date
un’occhiata in giro, troverete di sicuro qualche macchia di
sangue, il DNA ci tornerà utile per l’ identificazione.»
«Dove?»
«Accanto al marciapiede, penso. E poi dietro di noi, quei
tizi mi hanno spintonato per alcuni metri. Una decina di pas-
si, non di più.»
«La sua camicia è pulita, nemmeno uno schizzo. Strano.
Per trasferimento, lei m’insegna…»
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«Io non insegno un tubo. Non siamo a scuola. Va’ a con-
trollare e basta.»
Il vice incassò il rimprovero e obbedì agli ordini. Tornò do-
po alcuni minuti scuotendo la testa.
«Allora, le hai trovate?»
«Purtroppo no. Le macchie ci sono, ma non sembrano affatto
sangue» e sollevando una mano mostrò le dita sporche di un
liquido scuro e viscido.
«Quello è olio per motori, deve averlo perso una macchina
di passaggio. No, devi controllare meglio. Il primo colpo ha
raggiunto il polpaccio di quel bastardo, riflettendoci però
non ne sono così sicuro. Quell’altro invece l’ho beccato in
pieno petto, non è possibile che…»
«Signore?»
«Cosa c’è?»
«Le ripeto che non c’è traccia di sangue nello spazio di
venti metri. Soltanto quella piccola pozza alle nostre spalle.
E con rispetto parlando, non credo affatto che si tratti di olio
per motore.»
«E di cosa stiamo parlando allora?»
«A giudicare dal colore e dalla densità, a me sembra che si
tratti di inchiostro, signore.»
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Episodio 3
LA RUGA

Svolgeva la professione di correttrice di bozze da circa die-
ci anni, e ne andava fiera.
Era stata assunta subito dopo aver conquistato la laurea, le
bastò un colloquio col capoufficio tecnico per vedersi asse-
gnare il posto.
Lei amava definirsi una “cacciatrice di refusi”, e questa no-
mea l’accompagnò fin dai primi tempi. Il suo compito era
quello di leggere più volte un testo e scovare gli errori di
composizione. I refusi, appunto. Aveva la vista di un falco,
una spiccata deontologia le imponeva di essere professionale
e diligente in tutto quel che faceva, senza eccezioni. Ben
presto divenne la migliore, la più richiesta. I colleghi si di-
vertivano a scommettere sull’eventualità di una svista, ri-
leggevano i libri che aveva curato nella speranza di rintraccia-
re un refuso. Si creò una specie di ufficio scommesse, i
bookmaker improvvisati alzavano la posta in palio di mese
in mese. All’ inizio la possibilità di una disattenzione anche
minima fu quotata sul canonico cinque a uno, col trascorrere
del tempo ci si rese conto che quella ragazza era una specie
di Paganini, o Einstein, nel campo della correzione delle
bozze. Nacque così l’epiteto di “cacciatrice di refusi”. Ormai
un suo lapsus veniva dato cento a uno. Per un certo periodo
la bisca clandestina contò numerosi iscritti, bastava puntare
un soldo bucato per ritrovarsi fra le mani un mazzetto di
banconote fruscianti. Poi le scommesse diminuirono, perchè
gli assiomi della probabilità con lei non sembravano funziona-
re. Senza rischio non c’è gusto, ogni speranza nell’ insucces-
so altrui veniva puntualmente disattesa, e fu così che le
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scommesse cessarono del tutto.
La cacciatrice di refusi considerò la fine di quel gioco co-
me la conferma di una verità incontrovertibile: lei non pote-
va sbagliare. Punto.
Questa sua autostima veniva regolarmente alimentata da
un’ulteriore consapevolezza: nell’azienda era la dipendente
più bella. Era bassina e non le importava, giacché compensa-
va questa lacuna con un binomio irresistibile per qualsiasi
individuo di sesso maschile: magrezza e forme esplosive,
che lasciava risaltare attraverso abiti succinti, trasparenze
audaci e décolleté vertiginosi.
Già al primo colloquio il capoufficio tecnico aveva rischiato
il collasso, per via di una maglietta fin troppo aderente. Nella
settimana in cui era stata affiancata da un correttore di bozze
esperto, quest’ultimo aveva collezionato una serie talmente
vasta di fantasie erotiche da chiudersi in un onanismo privo
di ritegno. Persino l’editore, sposato e di sani principi reli-
giosi (o forse proprio perché sposato e di sani principi reli-
giosi), evitava di incrociarla nei corridoi, per non cadere in
tentazione. Del resto tutti gli uomini ammogliati, e soprattutto
le ignare consorti, rischiavano quotidianamente l’adulterio.
Le donne iniziarono a odiarla, ormai non potevano fare altro
che raccattare lingue penzolanti e occhi rotolati giù dalle
orbite. Da un certo punto in poi gli uffici pullularono di mi-
nigonne e scollature, si tentava di mettere in atto un antago-
nismo militante ed evidenziare le alternative a disposizione
dei colleghi. Ma senza grandi risultati. Non c’erano maschi
insensibili alle sue forme. Un orgoglioso omosessuale medi-
tò a lungo sulla possibilità di invertire la rotta.
Alla fine tornarono i tailleur castigati e le gonne sul gi-
nocchio.
La cacciatrice di refusi considerò la fine di quella sfida co-
me la conferma di una verità incontrovertibile: lei era la più
bella. Punto.

Tuttavia, se le capacità umane – debitamente allenate –
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possono farci compagnia fino all’ultimo dei nostri giorni, la
bellezza deve inchinarsi al fluire del tempo. Prima lo si
accetta e meglio è.
La cacciatrice di refusi era entrata nella casa editrice con la
leggerezza dei suoi venticinque anni. Adesso ne aveva dieci
in più, sebbene tutti la considerassero una splendida trenta-
cinquenne.
La rivincita che le colleghe attendevano da tempo imme-
more era finalmente giunta. Era, per l’appunto, il tempo. Il
trascorrere dei giorni, l’alternarsi delle stagioni, la lancetta
dei secondi che ci rammenta senza grandi clamori che nulla
resta immutabile in natura. Persino la roccia più imponente
viene modificata dal perenne soffio del vento. Figuriamoci
cosa può accadere a un sottile ammasso di derma, ghiandole
sebacee, vasi sanguigni e bulbi.

Era pronta a uscire, quel mattino. Si era alzata di buonumo-
re, consumando la sua colazione a base di integratori dieteti-
ci e yogurt. Una doccia ritemprante, durante la quale si di-
vertì a immaginare la faccia del capoufficio tecnico appo-
stato dietro le tendine, fu seguita dall’asciugatura dei capelli,
ricci e vaporosi, nonché spessi come chiodi.
Quindi si parò davanti allo specchio per esaltare la bellezza
dei suoi lineamenti mediante un make up leggero ma effica-
ce. Fu passando il mascara sulle ciglia che la vide. Proprio
lì, al centro della fronte. Era una ruga. Non una comune im-
perfezione cutanea dovuta a stress e stanchezza, no. Si trat-
tava di un segno d’età, una piccolissima tenia che guizzava
orizzontalmente sulla sua fronte. Arretrò inorridita e per un
attimo si sentì persa.
Una ruga…
Le aveva osservate a lungo sui volti delle colleghe, rite-
nendosi migliore di loro anche su quel versante. Fin da ra-
gazzina poteva fare affidamento su una pelle lucida e levi-
gata, rimasta tale grazie alle applicazioni di creme specifi-
che, e in parte grazie alla gentile concessione di madre natu-
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ra, che notoriamente usa due pesi e due misure nei confronti
dei suoi figli.
Adesso doveva fare i conti con la sua prima, vera ruga.
Circostanza che la maggior parte delle donne affronta con
disinteresse o rassegnazione, ma per lei era diverso. Il tempo
metteva in discussione la sua superiorità, cosicché accolse
quella specie di grinza come un guanto arrivato in pieno
volto. Uno schiaffo fisico e morale.
Recuperò del fondotinta e camuffò l’ implacabile segnaccio
in maniera perfetta. Tuttavia, sul luogo di lavoro le ripercus-
sioni si fecero sentire. Le occhiate delle colleghe assunsero
un significato diverso: non sembravano invidiarla, piuttosto
biasimarla. E quelle dei colleghi le giunsero meno bramose
del solito. In breve fu preda di domande esistenziali e dubbi
amletici.
Avvertiva un peso allo stomaco, aveva bisogno d’aria.
Slacciò il secondo bottone della camicia, non fu ben chiaro
se per respirare meglio o per attirare un adeguato numero di
sguardi, e la vista del suo stesso seno peggiorò la situazione.
Per qualche strano motivo le sembrava leggermente meno
sodo, addirittura caduto di un paio di centimetri rispetto al
giorno prima. Infilò alla svelta il suo soprabito con la scusa
del freddo e continuò a guardarsi attorno con aria smarrita.
Nessuno le chiese spiegazioni, non aveva amici in ufficio,
soltanto nemiche invidiose e ammiratori bavosi.
Alla fine optò per la fuga. Si recò dall’editore e gli raccontò
un mucchio di frottole circa i postumi di un’influenza curata
male e via dicendo. Dall’altra parte non furono sollevate
obiezioni. Per una volta era lei a scappare, non il suo capo. E
quell’ immediata accondiscendenza, alle sue orecchie, suonò
come la concessione fornita a una pietosa donna di mezza
età, preda degli acciacchi di stagione.

Una volta al sicuro, fra le quattro mura del suo apparta-
mento, si spogliò per intero e si pose nuovamente al cospetto
dello specchio. Si scrutò dalla testa ai piedi e si trovò orribi-
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le, chiedendosi come diavolo avesse fatto a non accorgersi
per tempo della decadenza fisica cui stava andando incontro.
Giudicò la pelle meno elastica. Il seno meno compatto. I
fianchi appesantiti. I piedi più gonfi. La testa… persino la
testa le appariva più piccola. Forse le si erano ingrassate le
spalle.
Si infilò nel letto e pianse. Un pianto lungo e penoso, sulla
scorta di una presa di consapevolezza totale e non mediata.
Per un attimo commise l’errore di invidiare le sue colleghe,
che brutte e in declino lo erano da sempre.
Quel pensiero le smosse qualcosa dentro. Capì che se era
giunta al punto di provare invidia per delle tozze signore, al-
lora era davvero alla frutta. O al caffé. Di più: aveva uno
stuzzicadenti fra le dita e cercava disperatamente i residui
dell’autostima perduta.
Bisognava reagire. Bisognava fare qualcosa e subito.
Tornò in piedi, infilò una vestaglia di seta e accese il suo
portatile. Navigò in rete tutta la notte, annotando in manie-
ra febbrile nomi di medici e istituti privati su un post-it. Alla
fine ne cerchiò un paio e si ritenne soddisfatta del lavoro
svolto.
Aveva preso la sua decisione: si sarebbe rivolta a un chi-
rurgo plastico, per bloccare sul nascere i sintomi del disfaci-
mento estetico. Lei non poteva nulla contro l’avanzare del
tempo, ma un bisturi abilmente maneggiato sì. Restituiva lo
schiaffo a chi l’aveva inferto per primo.
Si convinse che era la soluzione migliore, rimuginando a
lungo sul provvedimento adottato. “Dopotutto”, si diceva,
“rispetto a me cosa fa di diverso un bravo chirurgo plastico?
Nulla! Entrambi osserviamo con la massima attenzione
qualcosa o qualcuno, e in presenza di difetti afferriamo una
penna o un pennarello e indichiamo la parte da aggiustare.
Utilizziamo un codice fatto di segni, certi si somigliano pu-
re. Siamo tutti e due cacciatori di refusi, con la differenza
che lui opera su esseri umani e io sui fogli di carta. Ma il fi-
ne è comune: rendere bello ciò che bello non è. Ritoccare.
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Certo, io rischio qualcosina in più, le operazioni chirurgiche
non vanno prese alla leggera, ma i soldi non mi mancano e
potrò affidarmi al medico migliore. Il chirurgo più in gamba
per la correttrice di bozze più in gamba!”.
L’ indomani contattò la clinica privata che reputò adatta alle
sue esigenze e prese appuntamento.
Al lavoro si comportò come al solito, nonostante la
stanchezza dovuta alla carenza di riposo. Nello spirito si
sentiva però rinata, elargì sorrisi a tutti, anche alle colleghe
racchie. Benevolenza che nascondeva un senso di superiorità
pronto a esplodere non appena avesse recuperato la sua forma
migliore, e di conseguenza la sicurezza nei propri mezzi. Un
balsamo per il corpo e per l’ego: ecco cosa le serviva.
A fine giornata riferì al direttore editoriale la necessità di
assentarsi per un mese. Sulle prime il principale pensò a una
gravidanza non programmata, poi si rese conto che un parto
presuppone tempi di gestazione più lunghi. Gli sovvenne al-
lora la richiesta di ferie anticipate che la corretrice di bozze
aveva ottenuto qualche mese prima, subito dopo l’omicidio di
un suo ex, un caso rimasto irrisolto. Non ne avevano mai di-
scusso, ma a suo tempo gli inquirenti pregarono la donna di
presentarsi in questura per le deposizioni di rito, impegno che
le costò un viaggio piuttosto lungo e un’assenza di quattro
giorni dal lavoro.
Stavolta però la richiesta era ben più ampia, addirittura un
mese intero. Sentì il dovere di chiederle se stesse bene. Lei
negò col capo, si fece scura in volto e gli fornì un foglio
compilato dal suo medico. Faceva riferimento a un ricovero
presso un istituto privato, ma la calligrafia fitta e convulsa,
tipica dei dottori, non gli consentì di capire granché. L’uo-
mo, fraintendendo tutta la situazione, si dichiarò addolorato
e pronto a riaverla in azienda una volta rimessasi completa-
mente. Arrischiò persino un abbraccio, contando sul fatto
che di fronte a lui non c’era un’impiegata attraente, ma una
persona malata e forse in fin di vita. Lei incassò volentieri
l’abbraccio, restando colpita dalla partecipazione emotiva
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del capo. “È un uomo, e in quanto tale inorridisce al pensie-
ro che io possa sfiorire”, pensò intimamente chiudendosi la
porta alle spalle. Concetto che per il suo maschilismo avrebbe
fatto impallidire la lega nazionale dei misogini.
Eppure qualcosa la turbava. La ruga non più, in fin dei conti
stava per essere rimossa e resa innocua. Si trattava di dubbi,
forse il vago sentore di aver preso una decisione affrettata. E
le decisioni affrettate quasi sempre conducono a gesti illogici,
se ne rendeva conto.
Queste perplessità latenti influenzarono la seconda parte
della sua giornata di lavoro. Il compito del correttore consi-
ste nell’ individuare ogni tipo di errore, ma a volte capita di
modificare qualcosa che in verità andava bene com’era. Se il
correttore si accorge del proprio sbaglio durante la successi-
va lettura, allora scrive a margine della bozza la parola “vi-
ve”, che va ad indicare un ripensamento. Sapeva che era me-
glio farne un uso moderato, ma quel pomeriggio il suo pen-
siero vagava tra bisturi e protesi. Correggeva una parola di-
strattamente, cinque minuti dopo rinsaviva e salvava capre e
cavoli grazie al “vive” di routine. I risultati si videro in chiu-
sura di giornata, quando l’operatore tipografico le sventagliò
davanti agli occhi la bozza del libro. Per la prima volta in
dieci anni le consigliò di impegnarsi di più, dal momento
che lui non poteva controllare anche le modifiche delle mo-
difiche.
Sotto l'aspetto tecnico non aveva commesso alcun errore,
l’annotazione di un “vive” è lecita nonché indispensabile,
solo che abusandone aveva dato l’ impressione di non essere
stata sufficientemente attenta, e quindi vittima di continui
dubbi.
La sparata dell’operatore impressionò un po’ tutti. Non
tanto per le parole dell’uomo, quanto per il silenzio della
donna, che senza fiatare riprese il lavoro lasciato in sospeso.
Atteggiamento in verità comprensibile, se si tiene conto
che il rimprovero patito le consentì di realizzare quante e
quali riserve nutrisse nei riguardi dell’ intervento. Era l’ insie-
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me di queste titubanze a impedirle di concentrarsi a dovere.
Ogni tanto sollevava lo sguardo, fissava le colleghe e si
chiedeva cosa avrebbero dovuto fare loro per ottenere un
quarto della sua bellezza naturale. Decine di operazioni, una
revisione totale, un viaggio a Lourdes. Eppure andavano
avanti lo stesso, coi loro fianchi elefantiaci, i loro seni pendu-
li, i loro nasi aquilini.
Tornando a casa si era quasi convinta di chiamare in clinica
per disdire l’operazione, ma prima di prendere una decisione
definitiva pensò di fare un bagno caldo. Restò nella vasca
per una ventina di minuti, cosparse le gambe di gel esfo-
liante e nuda tornò a rimirarsi nello specchio. Decise di
partire dall’alto, dal suo bel volto, zona della quale già cono-
sceva i difetti e che quindi non poteva spaventarla oltremisu-
ra. O almeno di questo s’ illudeva.
Osservò le labbra, grandi e carnose: bene. Il naso sembrava
quello di una bimba simpatica, lo adorava da sempre: bene.
Guance lisce e candide, quasi alabastrine: bene. Occhi un po’
stanchi ma senza difetti, nemmeno ai lati: bene. La fronte…
Santo cielo, la fronte…
Una seconda ruga solcava la zona sovrastante il sopracci-
glio destro. Era un po’ più piccola dell’altra, ma ben visibile.
Scorrevano parallelamente, sembravano madre e figlia.
Lanciò un gridolino e arretrò di un passo. L’ incubo non era
finito, ne aveva generato un altro.
Se avesse posseduto uno straccio di sangue freddo, avrebbe
capito che in quella disposizione d’animo non era affatto il
caso di proseguire l’ ispezione. Invece lei commise per la se-
conda volta l’errore di cercare ovunque altri segni, cicatrici
marchiate a fuoco sulla sua pelle, un tempo così tonica.
Aveva il fiato corto ormai, e la vista annebbiata. Due lacri-
moni sostavano sul margine degli occhi, come auto ferme al
semaforo. Attendevano che la tragedia si consumasse per
poter procedere oltre. Ovviamente l’unico risultato che ottenne
fu quello di ingigantire o immaginare difetti di vario ge-
nere.
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Il seno le parve sempre meno compatto, e ormai giunto in
prossimità dell’ombelico. I fianchi strabordavano. I piedi
gonfi le avevano fatto guadagnare alcuni centimetri in al-
tezza. La testa… la testa la vedeva appena, compressa fra
spalle sempre più grasse.
Era spaventata. Pensò che non c’era tempo da perdere,
occorreva intervenire alla svelta. I propositi di riconsiderare
in un’ottica razionale la decisione già presa, svanirono assie-
me agli ultimi bricioli di autostima.

Il venerdì mattina si presentò nella clinica privata attorno
alle otto. Aveva chiesto di essere ricevuta il prima possibile,
perché la casa editrice nella quale lavorava distava meno di
un chilometro e non voleva dare nell’occhio. Non ancora
almeno.
Il medico col quale aveva appuntamento era considerato un
luminare, ma anche una persona affabile e capace di mettere
a proprio agio i suoi pazienti. In effetti intrapresero quasi
subito una piacevole discussione sui libri, e lei poté esporre
la sua teoria circa le analogie tra la professione del chirurgo
plastico e quella della correttrice di bozze. Il chirurgo ascoltò
con interesse, annuendo e sorridendo. Gli piaceva sul serio
parlottare del più e del meno prima di chiedere a una donna di
spogliarsi, richiesta che – nonostante le molte cautele – ri-
sultava ogni volta brusca e imbarazzante, quindi il terreno
andava preparato con cura, attraverso piccoli accorgimenti
di natura psicologica. C’è da dire che l’uomo non comprese
l’ insensatezza di quel colloquio finché la cacciatrice di refu-
si non si fu liberata degli indumenti. Ormai schiava di in-
certezze viepiù stravaganti, la donna aveva infatti occultato
la sua femminilità dietro una coltre di abiti larghi e pesanti,
in grado di cancellare qualunque forma. Una volta nuda, pe-
rò, il medico avvertì quasi istantaneamente il desiderio di
mandare al diavolo il giuramento di Ippocrate e vent’anni di
matrimonio.
Non vedeva un corpo così bello, così naturalmente bello,
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dal giorno in cui si era imbattuto in un film hard interpretato
da una certa Aria Giovanni, proiettato a gran richiesta du-
rante l’addio al celibato di un collega.
Restò doppiamente basito, perché per la prima volta nella
sua carriera una donna gli chiedeva di ritoccare un fisico
statuario. Chiese quindi quali fossero le ragioni che l’aveva-
no spinta a rivolgersi a un chirurgo, dal momento che con
tutta la buona volontà lui non riusciva a vederne alcuna.
Gli furono mostrate allora le due rughette sulla fronte, i
piedi gonfi, il seno cadente, i fianchi cellulitici, le spalle
grassocce. E il medico, alla fine di quell’elenco, rise. Cono-
sceva la suscettibilità di taluni soggetti, ma non poté farne a
meno. Tenne così un breve discorso sul senso della chirurgia
plastica, e sulle assurde pretese estetiche che questa nostra
società impone alle donne, col risultato di generare ansie
ingiustificate persino in chi ha la fortuna di godere di ottima
salute e di un corpo attraente. Reprimenda che in linea gene-
rale risultò terribilmente ipocrita, se non altro perché il me-
dico campava grazie alle follie di certe ragazzette snob e
patologicamente insicure, non grazie agli interventi effettuati
sulle vittime di incidenti e malattie gravi. Non poteva co-
munque esimersi dal rassicurare una donna così bella, quindi
interpretò il ruolo del giovane psicologo con una certa one-
stà intellettuale. La cacciatrice di refusi ascoltò con attenzio-
ne quelle parole, avvertendo a tratti un po’ di vergogna per
la foga con la quale si era lasciata andare allo sconforto. No-
nostante tutto, però, era certa che fianchi e seno stessero ce-
dendo, tempo un anno o due e tutto ciò che aveva concepito
con la fantasia sarebbe divenuto realtà. Quei due mostri lì,
inoltre, quelli sulla fronte, non li aveva di certo immaginati.
C’erano, era innegabile.
A quel punto il chirurgo smise i panni dello psicologo e
vestì quelli dell’uomo d’affari. “Se alcuni ritocchi possono
donarle un po’ di sicurezza e tranquillità”, disse, “io ho il
dovere professionale di aiutarla”.
Si misero d’accordo per tre piccoli interventi: una masto-
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pessi per il seno, una liposcultura computerizzata per i fianchi
e un lifting facciale per le rughe della fronte, dal momento
che la pelle del viso appariva un filino ipotonica.
Tre settimane dopo, la cacciatrice di refusi si lasciava alle
spalle la clinica che l’aveva guarita nel corpo e nella mente.
Andò via con un paio di rughe in meno, un fondoschiena più
tornito, un seno più alto e un conto in banca prosciugato.
L’unico rimasto a reclamare un po’ di pinguedine.
Ma lei era felice così.

In redazione nessuno fece caso ai ritocchi, e per ovvie ra-
gioni.
Ormai in balia di meccanismi psicologici contorti, pensò
invece che invidia e brama fossero tornati ai livelli di un
tempo. L’esperienza vissuta rafforzò inoltre la sua etica sul
lavoro. Accuratezza, abnegazione e ordine confluirono in
una stoica trinità, dogma imprescindibile che da lì in poi
avrebbe regolato ogni aspetto della sua vita. Non erano
ammessi errori, negligenze e brutture di alcun tipo. Tutto do-
veva essere perfetto. Tutto doveva essere bello. Questa
concezione della vita la condusse da un lato a ostentare un
atteggiamento sempre più sprezzante nei riguardi delle sue
colleghe, e dall’altro a bacchettare i colleghi che – pur ido-
latrandola – mostravano scarsa meticolosità sul luogo di la-
voro.
In verità non le andava a genio nessuno. Considerava un
po’ tutti alla stregua di orridi pantofolai, gente che s’ac-
contentava di poco. Laddove lei puntava al massimo, alla
perfezione assoluta, gli altri si reputavano appagati ancor
prima di aver tagliato il traguardo. E si nascondevano dietro
la squallida scusa che alla fine l’ importante è dare il massi-
mo, a prescindere dai risultati raggiunti, riverbero inganna-
tore di una morale sempre più debole.
Fu probabilmente per questi motivi che s’ invaghì di un

ghostwriter del primo piano. A livello estetico non l’attraeva
più di tanto, ma soleva ripetersi che quell’uomo aveva un
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“non so che”. Non si trattava in definitiva dell’aitante ma-
schio da filmetto televisivo, ma di un normalissimo pari età
sprovvisto di caratteristiche specifiche. Circolava voce, pe-
rò, che sul piano professionale non avesse eguali. Il direttore
lo teneva in enorme considerazione, in sua presenza lo defi-
nì “un inguaribile perfezionista”, e tale epiteto le causò un
principio d’orgasmo.
Fu quella la molla che la spinse a conoscere meglio il suo
collega, e il primo lunedì del mese diede avvio al tentativo
di conquista. Di solito non doveva faticare molto per attirare
l’attenzione di un uomo, le bastava sollevare un braccio,
passare la mano fra i capelli e lasciarsi contemplare. Due
volte su tre riusciva con questo semplice gesto a provocare
un’erezione. Ciò nonostante l’uomo del quale si era invaghi-
ta esibiva un atteggiamento solitario che la incuriosì oltre-
modo. Se ne stava quasi sempre per i fatti suoi, chino sul te-
sto da elaborare. Mai una donna attorno, mai una risata gros-
solana o un gesto avventato. La cosa le piacque, e iniziò a
fantasticarci. Lo vedeva come il maschio rude e impassibile
che dimostra la propria professionalità rinunciando alle
donne, ma soltanto sul luogo di lavoro: una volta fuori getta
la maschera e svela tutto il suo ardore, facendo incetta di
cuori femminili e trascorrendo il fine settimana in accoppia-
menti selvaggi.
Ragionamento insensato e piuttosto distante dalla realtà,
dal momento che quella del suo collega non era fiera alteri-
gia, ma timidezza. E non rinunciava alle donne, erano le
donne a evitarlo.
Ad ogni modo l’ immagine mentale ebbe la meglio su
quella concreta e quasi ogni giorno la cacciatrice di refusi
creava le condizioni adatte per incrociarlo in maniera appa-
rentemente casuale: in ufficio, per i corridoi, nella mensa,
perfino nell’ascensore. Diede fondo alle sue capacità se-
duttrici mediante sorrisi, contatti fisici per niente fortuiti,
piegamenti e abbassamenti che avrebbero lasciato senza
fiato centinaia di uomini. Alcuni anche senza vita.
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Sfoggiò minigonne, camicette trasparenti, reggiseni a
balconcino, calze a rete, pantaloni a vita bassa e tanga a vita
alta, persino un paio di hot shorts con stivaloni. Per intere
settimane. Ma niente.
Niente di niente.
L’uomo le concedeva qualche sorriso e poche parole per
riempire i silenzi, null’altro.
Pur di non accettare la sconfitta, lei preferì ipotizzare
un’omosessualità recondita e indagare in quella direzione.
Per sua sfortuna poteva avere accesso al primo piano sol-
tanto in determinate occasioni, ma conosceva un tale che ci
lavorava, un illustratore di scarso talento che ci provava con
lei dalla bellezza di otto anni. Puntò sull’ascendente eserci-
tato per carpire informazioni di ogni genere. E alla fine
seppe: l’ambito ghostwriter era follemente innamorato della
sua caporedattrice, ed era quello il motivo per il quale non
sembrava interessato ad altre donne.
La notizia la sorprese, ma non le causò moti di rabbia o
altro. Pensò soltanto che l’ ignara antagonista doveva posse-
dere una bellezza sovrannaturale, quindi pari alla sua: le
inclinazioni dell’uomo dovevano poi averlo condotto verso
una direzione piuttosto che l’altra. Accettò lo smacco con
sportività, insomma.
Due giorni dopo aver incassato la brutta notizia, fu chia-
mata per una consulenza al primo piano e lei approfittò
dell’occasione per osservare da vicino la famigerata capore-
dattrice. E stavolta un moto di rabbia non riuscì davvero a
sopprimerlo: quella donna non era bella quanto lei. Nemme-
no ci si avvicinava. Era un tipino grazioso ma ordinario, un
volto da osservare e dimenticare dopo cinque minuti e forse
meno.
Tornò al suo piano e non rivolse la parola a nessuno per
l’ intero pomeriggio. Rimuginò sull’ incapacità della gente di
riconoscere e stimare debitamente il bello ideale. Si disse
che lì dentro una come lei era sprecata. Gli interventi erano
serviti a mascherare i segni dell’età, ma non potevano nulla



54

contro l’ ignoranza di certi ottusi. Eppure non aveva mai cre-
duto alla bislacca teoria secondo cui gli opposti si attraggo-
no. Era la migliore, qualunque persona in grado di eccellere
doveva sentirsi attratto da lei come una calamita. A lei suc-
cedeva, era esattamente quello il motivo che l’aveva spinta a
conquistare il miglior ghostwriter in circolazione.
La superiorità chiama superiorità, ne era certa. Quindi per
quale motivo non veniva corrisposta?

Questa e altre domande la perseguitarono nei giorni succes-
sivi, ma cercò di superare l’ impasse concentrandosi sul lavo-
ro. Divenne sempre più acida e autoritaria. Rifiutò la corre-
zione dei lavori di seconda fascia e chiese di potersi occupa-
re unicamente delle opere destinate a grandi vendite, comporta-
mento pretenzioso che in campo lavorativo non aveva mai
sfoggiato. Adesso però le cose erano cambiate, pensava che
onori e glorie le spettassero di diritto. Erano i libri migliori a
reclamare le sue cure. Il direttore editoriale accettò il diktat
per un semplicissimo motivo: quella donna aveva ragione da
vendere, non c’era nessuno in grado di eguagliarla, la sola
idea di lasciarla nelle mani della concorrenza lo terrorizzava.
Non aveva chiesto aumenti di stipendio o chissà cosa, ragion
per cui le rinnovò tutta la sua fiducia e promise di farle arri-
vare sulla scrivania soltanto i libri sui quali si era deciso di
investire ingenti risorse.
Il gran capo fu di parola, lei proseguì coi suoi atteggia-
menti da primadonna e nulla mutò nelle settimane successi-
ve. Sul finire della primavera, però, il direttore organizzò
una serie di riunioni coi membri interni, in modo da discute-
re assieme ai suoi più fidati collaboratori i dati di vendita
dell’ultimo trimestre. La cacciatrice di refusi si presentò
all’assemblea in un tailleur vistosamente scollato sul davan-
ti, mettendo in bella mostra anche una ventiquattro ore, to-
tem della perfetta donna in carriera. All’ interno erano custo-
diti alcuni appunti, in definitiva proposte per aumentare le
vendite dei suoi colleghi, sicura com’era che i libri più ri-
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chiesti fossero i suoi.
Nella riunione questa supposizione venne smentita alla
grande: i potenziali best seller che aveva curato languivano
nei posti finali della classifica. Flop colossali, in poche parole.
Alla fine della riunione prese da parte l’editore per alcuni
chiarimenti.
“Sono andati male, i lettori non hanno gradito”, si limitò a
commentare il suo interlocutore. “Ma sono perfetti! ”, escla-
mò lei, e per dimostrarglielo aprì la ventiquattro ore, tirò
fuori uno dei suoi libri e lo sfogliò lentamente, pagina per
pagina. “Guardi qui: non un refuso, o una riga orfana, o un
righino volante… tutto perfetto! ”. L’uomo annuì più volte
senza interesse e chiese congedo con l’abituale gentilezza,
nonostante gli ultimi dati l’avessero impensierito. La donna
non si capacitava del fallimento, e così iniziò a prendersela
col grafico, reo di aver fornito copertine orribili, e con il
promotore, reo di aver piazzato poche copie nei megastore.
Il direttore chiese se avesse qualcosa da ridire anche nei suoi
confronti, e lei a quel punto ammutolì. Il gran capo si com-
portava raramente da gran capo, ma non dimenticava mai di
esserlo, e in quanto tale di avere precise responsabilità.
Considerando però che di fronte a lui c’era una delle impie-
gate più brillanti dell’azienda, e per di più fresca di ricovero
ospedaliero per chissà quale orribile malattia, addolcì il tono
della voce e le spiegò: “vedi, mia cara: un libro non è un
semplice insieme di parole messe nel posto giusto, secondo
regole fisse e schemi adeguati. È qualcosa in più. So quanto
tieni al tuo lavoro, e so pure che nessuno sa svolgerlo me-
glio di te. Tuttavia, un libro può essere perfetto quanto vo-
gliamo sul piano formale, ma essere sprovvisto di un’anima.
Laddove un altro può invece ottenere amore e rispetto
incondizionati pur presentando alcuni limiti tecnici. I lettori
a volte ci puniscono, e fanno bene. Prendi il romanzo di quel
buffone, quel prestigiatore da due soldi: ha preteso talmente
tante modifiche che alla fine l’ottimo lavoro del nostro gho-
stwriter è andato a farsi benedire. È in nostro potere rendere
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un libro appetibile, piazzarlo in tutte le librerie e montare
una campagna pubblicitaria massiccia, però l’ultima parola
spetterà sempre e comunque ai lettori e loro gradiranno
senz’altro una bella copertina, un’ impaginazione ordinata e
l’assenza di refusi. Ma in primo luogo cercheranno l’anima
del libro. Se non la troveranno, i pur ottimi elementi se-
condari serviranno davvero a poco, e l’opera non verrà
cercata, né consigliata. Resterà sugli scaffali ad accumulare
la polvere del tempo, bella e senz’anima. Capisci cosa in-
tendo?”.
La cacciatrice di refusi annuì senza troppa convinzione, ri-
chiuse la valigetta e andò via.

L’estate si avvicinava e lei non aveva ancora smaltito le
ultime delusioni che la vita le aveva riservato. Prima quell’idio-
ta del ghostwriter si metteva a flirtare con un’insulsa capore-
dattrice, nonostante il bendiddio che poteva ottenere spo-
stando lo sguardo di un centimetro, o più precisamente di un
piano; poi quegli idioti dei lettori bocciavano i libri per i
quali aveva buttato al vento mesi di lavoro.
Erano ormai lontani i tempi in cui la rimozione di una ruga
bastava a renderla felice. Continuava a ricevere compli-
menti, inviti, cortesie e proposte di matrimonio, ma dalle
persone sbagliate.
E fu pensando a questo che un atroce dubbio l’assalì.
Ripensò a una frase del direttore: resterà sugli scaffali ad

accumulare la polvere del tempo, bella e senz’anima. Il capo
faceva riferimento a un’opera letteraria, ma il discorso pote-
va essere valido anche per una persona sottostimata come
lei. Proprio così: correva il rischio di restare in quell’ufficio
per sempre, ad accumulare la polvere del tempo. Bella e
senz’anima.
L’anima. Non aveva mai pensato all’anima, presa com’era
dalla smania di successo su altri fronti. In ritardo di millenni
sui filosofi presocratici, si chiese se esistesse davvero, que-
sta famosa anima, e nel caso come potesse essere la sua.
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Bella o brutta? E quella degli altri? Che forma aveva? Era
luminosa, si poteva toccare? Desiderò metterla a confronto
con quella della caporedattrice, ricevere rassicurazioni anche
su quell’aspetto. E poi tornare dal ghostwriter, sghignazzare
follemente e garantirgli che al mondo non c’era persona con
un’anima più bella.
Va da sé che il lavoro di correzione in quei giorni andò
avanti a rilento e fra mille titubanze. L’operatore tipografico
tornò a trovarla più arrabbiato che mai, dal momento che per
la seconda volta la bozza che gli era stata fornita presentava
un numero eccessivo di “vive”. Stavolta lei si difese e fece
presente che era un suo preciso dovere tornare criticamente
sulle correzioni apportate, e in caso di ripensamento segna-
lare il ripristino della parola modificata. Poteva inserirne
quanti ne voleva. L’operatore rispose che a tutto c’è un limi-
te. Prese la pagina numero trenta e gliela porse: nell’ottava
riga era stato segnalato come errore il sostantivo “scuola”,
che lei aveva rettificato in “squola”. La seconda lettura ave-
va reso necessario il “vive”, che però poteva essere evitato
prestando uno straccio di attenzione durante il primo vaglio.
Davanti a un’incertezza così plateale, la cacciatrice di refu-
si sprofondò nella sua poltrona e finì ancora una volta per
chiudersi in un irriducibile e rabbioso silenzio.
Rimasta sola pensò: “ha ragione lui, sono un’insicura”.

Chiamò il suo chirurgo plastico e fissò un appuntamento.
Alle sei del pomeriggio i due tornarono a incontrarsi nel so-
lito ufficio. Lei saltò i convenevoli e passò direttamente alla
richiesta: desiderava che qualcuno le ritoccasse l’anima. Il
medico chiese scusa e ammise di non aver capito bene. Lei
riformulò la richiesta in maniera comprensiva: “temo che la
mia anima sia orribile, può aggiustarmela?”. Il medico rise e
domandò se il cappotto che indossava in quel momento ce-
lasse al suo interno una telecamera. Lei rispose di no e gli
chiese un parere sull’anima. Se esisteva davvero. Dov’era
nascosta. Lui indicò il titolo di studio che campeggiava sulla
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parete e le consigliò di rivolgersi a un parroco. Lei ribadì
che la sua anima aveva qualcosa di sbagliato e che un picco-
lo intervento avrebbe potuto cancellare ogni difetto. Era
disposta a pagare qualsiasi cifra. Poi scoppiò a piangere. Il
medico le prescrisse un tranquillante e promise di consultarsi
con un collega. Le chiese di ripassare la settimana successi-
va, così avrebbe potuto presentarglielo.
Il collega era uno psichiatra.

La correttrice di bozze tornò a casa avvertendo un vuoto
opprimente. Forse lì dove avrebbe dovuto trovarsi quel
soffio vitale che tanto bramava. Accese il computer, inserì
come chiave di ricerca la parola “anima” e lesse tutto quello
che c’era da leggere sull’argomento. Prese appunti, uti-
lizzando come al solito un post-it. Cenni storici e teorie di
ogni specie. Alla fine ne cerchiò un paio e si ritenne soddi-
sfatta del lavoro svolto.
Il giorno dopo non si presentò in redazione, in compenso
visitò una ferramenta del centro città. Chiese un gancio
lungo e sottile, ne scelse uno fra i tanti, pagò la cifra dovuta
e fece ritorno a casa.
Davanti ai suoi occhi c’era il monitor del portatile. Al po-
sto del desktop il disegno di un volto umano sezionato, im-
magine tipica dei corsi di medicina. Erano visibili vene, mu-
scoli, cartilagini e la struttura cerebrale in tutto il suo splen-
dore.
La donna afferrò un pennarello e tracciò sul suo viso un
bizzarro percorso, che partiva dal naso e terminava al centro
della fronte. Lesse poi ad alta voce: “secondo alcune teorie
misteriche la ghiandola pineale è il luogo in cui alberga
l’anima… Descartes sostiene che proprio nella ghiandola
pineale sussista il luogo di congiunzione fra corpo e mente,
poiché unico organo umano a non presentare un corrispetti­
vo, un doppio… si trova nell’epitalamo… terzo ventricolo…
è delle dimensioni di una noce…”.
Inspirò a fondo, afferrò il gancio che aveva acquistato e lo
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introdusse nella narice destra, spingendo dolcemente verso
l’alto. Pensò che nonostante i continui confronti con l’ imma-
gine riflessa nello specchio, lei non aveva mai intravisto
alcuna anima. E allora era giunto il momento di cercarla. Per
vedere com’era.
Un rivolo di sangue le colò sul labbro. Strinse gli occhi e
proseguì.
Se l’anima era l’elemento in grado di distinguere un bel li-
bro da un brutto libro, e una bella donna da una brutta donna,
allora occorreva individuarla e portarla alla luce del sole, e
magari sottoporla a un piccolo intervento correttivo. Se il
suo chirurgo di fiducia non si reputava all’altezza poteva co-
munque rivolgersi altrove.
Una fitta di dolore insostenibile le piegò le gambe, e senza
nemmeno accorgersene si ritrovò per terra, completamente
nuda, a contatto con la fredda superficie delle mattonelle.
Già scossa da spasmi violenti, digrignò i denti e con una
leggera pressione della mano destra calcò la base del gancio,
perdendo quasi del tutto i sensi.
Nonostante la sofferenza lancinante continuò a riflettere.
Quei tre interventi non erano serviti a nulla, se non a rimo-
dellare un corpo già perfetto. Ma era la sua anima a necessi-
tare delle cure maggiori perché a quanto pare, in questa vita,
c’è pure chi osserva un corpo per andare al di là, in cerca
dell’ invisibile. La gente non si accontenta mai, per la mise-
ria. E lei voleva piacere a tutti. Proprio a tutti.
Il respiro divenne debole, il sangue ormai defluiva assieme
a un liquido scuro e denso. Il gancio era quasi arrivato a de-
stinazione, ma si sentiva così debole… così vulnerabile.
Provò a girare il gancio, senza riuscirci. Si sentì una stupi-
da. E allora tentò di sfilarlo, quel maledetto gancio, ma
sembrava davvero che si fosse impigliato da qualche parte, e
il tentativo le causò l’ennesima, insopportabile fitta. Abban-
donò ogni speranza e distese le braccia, in lacrime.
Il pennarello era lì, sul bordo del lavandino.
Negli ultimi istanti di vita comprese di aver sbagliato tutto.
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Con le forze residue riuscì a sporgersi in avanti e a far cade-
re il pennarello con la punta delle dita. Per fortuna il tappo
era altrove.
Osservò la punta violacea, sfocata per via del dolore e delle
lacrime, e poco prima di esalare l’ultimo respiro comprese
quel che andava fatto.
L’ultimo sforzo le fu fatale.

La guardava dall’alto in basso, leggermente defilato sulla
sinistra. Le labbra delineavano un percorso anomalo, un os-
servatore disattento avrebbe potuto scambiarlo per un sorri-
so. In verità quella linea irregolare, scavata fra le rughe, ma-
nifestava disgusto. Puro e semplice disgusto.
L’ ispettore pensò: “due omicidi violenti nell’arco di sei
mesi. Le vittime si conoscevano. Le vittime lavoravano nello
stesso ambiente. Deve pur esserci un legame”.
L’uomo in divisa, per anni semplice vice, aveva ottenuto la
sospirata promozione dopo il crollo nervoso del suo ex capo,
un anziano caffeinomane che era stato preso per mano dalla
psicologa del distretto e accompagnato alla porta più vicina:
quella con la targhetta “prepensionamento”.
L’allievo aveva assimilato l’habitus imperturbabile del ma-
estro, non anche la tendenza a evitare certe banalità.
Lanciò un’occhiata al medico legale che – quasi carponi –
analizzava con cura certosina il cadavere, e cercando di atti-
rarne l’attenzione sussurrò: “c’è del marcio nell’editoria…”.

Il corpo esanime della cacciatrice di refusi fu rinvenuto
dalla polizia. Irruppe nell’appartamento su segnalazione del
direttore editoriale, allarmato dalla prolungata assenza della
sua dipendente.
Si pensò dapprima a un omicidio, poi l’autopsia chiarì
tutto.
Quel che al medico legale risultò incomprensibile fu invece
la presenza di una strana parola, “vive”, tracciata con un
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pennarello viola sul seno, sui fianchi e sulla fronte della
donna. Considerando la posizione del cadavere e quella del
pennarello, fu stabilito che a scriverla era stata senza alcun
dubbio lei.




